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GLOTILDE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 

'Trouville êst un hameau à quelques lieues de Hon- 
fleur, que je ne crois célèbre dans aucune histoire. 
Aujourd’hui, il est encombré, à la saison des bains, 
par des gens qui trouvent la vie trop chère à Dieppe ; 
et la plage est décorée de cinq cabanes en osier, re- 
couvertes de toiles grises, où se déshabillent les bai- 
gneuses. Mais, à l’époque où se passe notre récit 
(il y a une vingtaine d’années), Trouville n’avait 
encore été ni découvert ni dénoncé par les peintres 
de paysage, et n’était habité, l’été comme l’hiver, 
que par des pécheurs et des paysans, qui cultivaient 
assez péniblement les terres jaunes et marneuses qui 
s’élèvent en amphithéâtre derrière le pays 
Devant Trouville, la mer s’étend immense et dé- 
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couvre, à la marée basse, une plage d’un quart de 
lieue, d’un sable plus fin que du grès pulvérisé. Quand 
on regarde la mer, on a à sa gauche une petite rivière 
qui descend du pays haut, et vient se jeter dans la 
mer. Quand le flot remonte, il envahit le lit de la 
Touque, qui rebrousse vers sa source et se répand 
au delà de ses rives dans les endroits où elle n’est 
pas suffisamment encaissée. 

C’était à la fin d’une chaude journée de juin : le 
soleil était descendu dans la mer, une teinte d’un 
orange vif s’étendait sur le ciel, depuis la mer jus- 
qu’à une ceinture de gros nuages noirs qui pesaient 
à l’horizon. Cette teinte allait se dégradant à mesure 
qu’elle s’éloignait des points où le soleil avait dis- 
paru, et passait par toutes les nuances du jaune jus- 
qu’au nankin et à la couleur du saumon pâle. Des 
flocons grisâtres qui roulaient sur les nuages les plus 
solides prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces 
nuages, des tons d’un vert sinistre. 

Le galet s’agitait au fond de la mer et faisait en- , 
tendre comme un bruit de chaînes. 

Le vent soufflait par bouffées et par rafales ; le so- 
leil, ou plutôt le reflet qu’il laissait après lui à l’ho- 
rizon, dorait encore les toits des maisons de Trouvifle, 
placées à l’opposite ; mais la mer était sombre, et sur- 
tout elle paraissait toute noire sous la large bande 
orange du ciel ; seulement, le vent enflait les lames, \ 
et les pointes des vagues plus élevées , traver- 
sées par les derniers rayons, étaient vertes et trans- 
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parentes. De petits navires se découpaient en noir sur 
le ruban orange : la coque des bâtiments, les voiles, les 
mâts, jusqu’aux gros cordages, se distinguaient ainsi 
à une grande distance. 

La plage était couverte de monde : des pécheurs 
avec le bonnet de laine rouge et la chemise de laine 
bleue. Ils interrogeaient l’horizon d’un regard avide. 
Une des silhouettes noires se détacha du fond orange ; 
d’abord elle se présenta plus confuse et plus étroite ; 
le bâtiment virait de bord : on n’eût pu dire s’il mar- 
chait vers la terre ou s’il s’éloignait plus au large. 
Mais bientôt on le vit moins noir et moins distinct ; il 
était alors évident qu’il venait à terre, et qu’à mesure 
qu’il s’éloignait du foyer de la lumière du soleil couché 
il s’éclairait comme s’éclairaient les maisons de Trou- 
ville, et que la teinte mixte qu’il prenait ne faisait 
plus une opposition aussi tranchée avec la lumière. 

« Il vient! dit un des pêcheurs. — La marée baisse, 
dit un autre, et il n’y a pas moyen d’entrer en rivière. 

— Les rafales deviennent plus violentes et plus fré- 
quentes en môme temps. — La mer ne montera que 
dans trois heures. — Il se passera plus de cinq heures 
avant qu’on puisse entrer en Touque. — A leur place, 
j’aurais autant aimé tenir la mer. Leur bateau est neuf, 
et résistera mieux à la lame qu’à la côte, où on risque 
de se briser en y venant comme ça par la marée basse. 

— Avec ça qu’il paraît venter fort à la mer. — Il n’y 
a pas un navire qui ait une voile dehors. — Us ne sont 
pas maintenant à plus d’un demi-quart de lieue 1 — 
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Oui, mais la lame brise furieusement, et iis commen- 
cent à rouler. — Ils n’approchent plus ! — Non, même 
ils s’éloignent. — Je savais bien qu’ils ne pourraient pas 
aborder. — Ils vont aller au Havre. — Mais qu’est-ce 
que je vois flotter? — Il m’avait semblé voir, en effet, 
quelque chose tomber du bateau. — Ça ne peut être 
un homme ; le bateau ne s’éloignerait pas. — C’est 
pourtant un homme tout de même. — Pas possible ! 
— Baisse-toi sur le sable jusqu’à ce que tes yeux soient 
à la hauteur de la bande orange. — C’est un homme! 

— Comment ! le bateau l’abandonne donc ? — Le ba- 
teau ne fait peut-être pas tout ce qu’il veut. — Il nage. 

— Et vigoureusement, car il est contre le flot, et il a 
l’air de se rapprocher un peu. — Il approche en effet. 

— Voilà une lame qui le recule. — Il n’est pas du tout 
sûr qu’il arrive — J’aimerais mieux faire trois lieues 
avec le flot. » 

Tout le monde avait alors suivi le conseil donné 
par l’un des pêcheurs, car la nuit approchait, et, 
quand on était debout, l’homme qui était à la mer ne 
ressortait en rien sur le flot: mais, quand on le regar- 
dait de bas et obliquement, il formait une aspérité 
qui le dessinait sur l’horizon déjà bien pâli. 

L’émotion était au plus haut degré ; le nageur cou- 
rait évidemment les plus grands dangers. Il n’y avait 
pas moyen de mettre une chaloupe à la mer : elles 
étaient à sec, vu la marée basse, à plus de deux cents 
pas de la mer; et, d’ailleurs, quand on eût pu en traî- 
ner une jusqu’à la mer, à force de bras et avec des 
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rouleaux, elle n’eût probablement pas pu revenir à 
terre sans avoir, comme le bateau plus fort et mieux 
gréé, la chance d’aller aborder au Havre ou à Fé- 
camp. 

Par moments, le nageur semblait maîtriser la mer : 
il plongeait comme une mouette sous les lames qui 
brisaient en écume blanche, ou glissait sur les autres 
et s’avançait assez rapidement; mais, d’autres fois, 
plusieurs lames successives le repoussaient, l’entraî- 
naient et lui faisaient perdre en peu d’instants le trajet 
qu’il avait mis un quart d’heure à faire. 

Cependant, quoiqu’il avançât avec lenteur, il avan- 
çait toujours, et on ne tarda pas à le distinguer assez 
pour s'apercevoir que, de temps en temps, il relevait 
avec la main ses longs cheveux, et les rejetait en ar- 
rière; ce qui, par une mer aussi clapoteuse, annon- 
çait une grande liberté de mouvements et d’esprit. 

« Ah çà! dit un des pêcheurs, est-ce que maître 
Tony était à la mer ? — Sans doute, il ne manque 
guère de monter le bateau de son père, et il aime le 
mauvais temps comme un goéland. — C’est que, Dieu 
me pardonne, je crois que c’est lui. — Comment ! lui? 
— Oui, je crois que c’est lui qui est à la mer. — En 
effet, il n’y a guère que lui et le patron de son père qui 
foient capables de faire un semblable trajet par une 
iner houleuse, et Jean n’a pas les cheveux aussi longs. 
Ma foi, le voilà qui va aborder. — La lame le remporte, 
en passant par-dessus lui. — Le voilà revenu sur 
l’eau. » 
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A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, où il 
se cramponna contre une nouvelle lame, qui, cette 
fois, ne réussit pas à l’emporter. Il fit quelques pas et 
sortit de l’eau ; il était nu jusqu’à la ceinture et avait 
pour tout vêtement un large pantalon de toile. L’eau 
dégouttait de ses cheveux; les galets , lancés par lai 
mer, lui avaient écorché la poitrine et les épaules. Il' 
se secoua, donna la main aux pêcheurs qui l’atten-f 
daient sur la plage, et, empruntant le paletot de 
l’un d’eux, il se dirigea vers le bourg. C’était, en effet, 
maître Tony Vatinel, qui revenait à Trouville pour 
faire une partie de loto chez M. de Sommery, colonel 
de cavalerie en retraite, retiré à Trouville depuis quel- 
que temps. 


II 

Il y avait alors à un quart de lieue de la plage, sur 
la hauteur, une maison assez belle, bâtie sur l’empla- 
cement d’un château depuis longtemps détruit, et qu’à 
cause de cela on continuait à appeler le château. 

C’était la demeure de M. de Sommery, colonel re- 
tiré du service en 1815 avec une fortune plus que 
suffisante, qui lui avait permis jusqu’alors de passer 
les hivers'à Paris, et les étés seulement dans son châ- 
eau de Trouville. 

Madame de Sommery, qu’il avait épousée en 1808, 
à l’époque où les femmes n’aimaient que les mili- 
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taires, et où ceux-ci ne traitaient en pays conquis 
aucun pays autant que la Franco, madame de Soin* 
mery avait vu succéder à une beauté assez commune 
un eæessif embonpoint. Elle s’était aperçue, depuis ! 
quelques hivers, qu’elle ne comptait plus dans le 
monde, où elle avait cependant continué à aller pour ^ 
marier sa fille, qui, cette année, venait d’épouser un 
M. Meunier. M. Meunier était riche, et donnait à sa 
femme une existence élégante et confortable, et ma- 
dame Meunier se consolait de la vulgarité de son nom 
en rédigeant ainsi les billets d’invitation à ses bals et 
à ses soirées : 

« M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Som- 
mer y, prient M... de leur faire l’honneur, etc. etc. » 

M. et madame de Sommery avaient décidé qu’ils 
passeraient à l’avenir toute l’année àTrouville, autant 
que madame de Sommery pouvait décider quelque 
chose dans la vénération, dans la religion qu’elle 
avait pour son mari, qui était à ses yeux le plus grand 
homme des temps modernes, simplicité dont je n’ai 
pas trop le courage de rire. 

Pour M. de Sommery, c’était tout autre chose. Il 
n’avait avec sa femme qu’un point de contact : c’était 
la profonde admiration qu’il professait pour lui-même 
et l’importance qu’il attachait à son moindre geste, à 
la plus simple syllabe qui tombait de ses lèvres. C’é- 
tait un de ces composés de croyances bêtes et d’incré- 
dulités systématiques qui seraient bien extraordinaires 
s’ils n’étaient si communs aujourd’hui. Il avait pour 
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Voltaire le culte qu’il refusait positivement à Dieu. Il 
se piquait de ne pas saluer les morts ni le saint sacre- 
ment, et de traverser la procession de la Fête-Dieu le 
chapeau sur la tête. Le but de ses attaques était per- 
pétuellement l’abbé Vorlèze, le curé de Trouville, avec 
lequel il jouait cependant aux échecs tous les soirs. 
Mais l’abbé se défendait si peu, qu’il ne servait qu a 
faire briller son adversaire. M. de Sommery avait sou- 
ventbien de la peine à lancer dans la discussion l’abbé, 
semblable à ces daims d’un parc royal où l’empereur 
Napoléon voulut un jour chasser, et que des piqueurs 
étaient obligés de poursuivre à coups de cravache pour’ 
les faire courir. > 

M. de Sommery n’était pas moins absolu en politi- 
que qu’en religion ; il détestait tout pouvoir, quel qu’il 
fût et quoi qu’il fit. Il ne parlait qu’avec un souverain 
mépris de tout ce qui avait avec lui le moindre rap- 
port. Quand il séjournait à Paris, il grommelait entre 
ses dents s’il passait près d’un balayeur ou d’un 
allumeur de réverbères, parce qu’ils ont le malheur 
d’être sous l’administration de la police. A Trouville, 
il appelait l’aflîcheur de la mairie « suppôt du pou- 
voir, » et ne voyait pas le maire pour ne pas avoir 
l’air « d’aduler l’autorité. » 

En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le 
mettait sans hésiter au-dessus d’Horace, qu’il n’avait 
jamais lu, et aussi Désaugiers, dont il savait plusieurs 
chansons grivoises. C'était à table surtout qu'il se ma- 
nifestait dans toute sa splendeur. Il parlait des folies 
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de sa jeunesse, des femmes de chambre de sa mère, 
ravissantes créatures qui l’adoraient, des petites cou» 
sines, aux maris futurs desquelles il avait joué di 
bons tours, etc. etc. 

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage*, 
il avait eu soin de faire baptiser ses enfants et de leur 
faire faire leur première communion, parce qu’il faut 
« faire comme tout le monde. » Il se soumettait scru- 
puleusement à toute mesure émanée de la mairie ; et 
son fils, ayant voulu prendre à la lettre les principes 
professés par son père, s’en trouva plus d’une fois fort 
mal. La première fois, pour avoir, à l’âge de douze 
ans, fait dans l’église des petites galiotes de papier, et 
les avoir fait flotter sur l’eau du bénitier, il fut puni 
du fouet et du pain sec pendant huit jours. Une autre 
fois, il avait dix-sept ans, il s’avisa de suivre au gre- 
nier une grosse servante de la maison, et de vouloir 
l’embrasser : la servante cria, le père survint, souf- 
fleta son fils, et lui demanda s’il prenait sa maison 
pour un mauvais lieu. 

Il se piquait principalement den’avoir jamais changé 
d’opinion, c’est-à-dire d’avoir toujours été de l'avis du 
Constitutionnel d’alors, journal audacieux pour l’épo- 
que, et qui rendait ses abonnés l’objet d’une surveil- 
lance toute spéciale de la part de l’administration. 

Il était ce qu’était alors la moitié de la France, à la 
fois libéral et bonapartiste ; c’est-à-dire quelque chose 
d’absurde, attendu qu'il n’est pas douteux que Bona- 
parte, s’il fût resté empereur, n’eût fait aux idées dite* 

t. 
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libérales une guerre plus hardie et plus efficace que 
D’osa jamais la leur faire la Restauration. En religion, 
il faisait l’éloge de la religion protestante, parce qu’elle 
permet l’examen des dogmes et la discussion. En po- 
; litique, au contraire, il n’eilt pour rien au monde 
consenti à lire un autre journal que le sien. 

Il était toujours de la même opinion, en cela qu’il 
était toujours contre le gouvernement. Si le gouver- 
nement faisait alliance avec l’Angleterre, il s’écriait: 
c Perfide Albion ! » mais, dans tout autre cas, l’Angle- 
terre était la terre classique de la liberté et le berceau 
du gouvernement représentatif. 

Au fond de tout cela, c’était le meilleur homme du 
monde. Il chérissait sa femme et ses enfants, et il avait 
généreusement pris soin de la fille d’un de ses com- 
pagnons d’armes, qui était mort en la laissant sans 
aucune ressource. Marie - Clotilde Belfast avait été 
élevée avec les enfants de son bienfaiteur, Arthur et 
Alida. Les domestiques n’avaient jamais été admis à 
faire entre eux la moindre différence, et il n’existait 
nullement de distinction entre elle et les enfants de 
la maison, que la déférence que Clotilde, qui était 
une fille adroite et perspicace, manifestait pour eux 
sans que personne eût jamais eu l’air de l’exiger. 
Ainsi, quand il s’agissait d’une promenade, et que 
les trois enfants devaient donner leur avis sur le lieu 
et l’heure du départ, elle était toujours de l’opinion 
des autres; en fait de parure, sans affectation, elle sa- 
vait ne rien choisir qu’après qu’ Alida avait laissé per- 
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cer son goût, pour lui laisser ce qu’elle préférait. Elle 
avait une fois renoncé à une coiffure qu’elle aimait, 
parce qu’on lui avait dit qu’elle lui allait mieux qu’à 
mademoiselle de Sommery. 

Depuis le mariage d’Alida, les deux jeunes filles 
avaient cessé de se revoir, et, d’ailleurs, Alida, avait 
changé d’idées à son égard. — Dès le lendemain de 
leur mariage, il se révèle aux filles une foule d’idées 
dont elles ne paraissaient pas même avoir le germe. 
Alida se rappelait avec inquiétude que son père devait 
doter Clotilde, et que cette dot serait prise sur la for- 
tune dont une partie devait lui revenir. Ses lettres à 
Clotilde devinrent froides ; puis elle n’écrivit plus. 

Arthur de Sommery était alors surnuméraire 
Paris, au ministère des finances ; c’était une épreuve 
nécessaire, après laquelle les protecteurs de M. de 
Sommery devaient le pousser aux plus hauts emplois 
de l’administration ; car ce bon M. de Sommery, mai- 
gré sa haine et son mépris pour les courtisans , choyait 
fort les gens qui pouvaient être utiles à lui ou à ses 
enfants. 

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n’avait 
rien négligé pour augmenter cette passion, quoique 
le jeune homme ne lui plût pas. Arthur, bon, spiri- 
tuel à un certain degré, n’avait pas la dose d’énergie 
nécessaire pour dominer une femme comme Clotilde ; 
les femmes n’aiment réellement que les hommes qui 
sont plus forts qu’elles. 

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et 
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de commander, leur bonheur est d’aimer et d'obéir. 

Mais Ciûtilde était ambitieuse ; l'affection de M. et 
de madame de Sommery lui avait enflé le cœur, et, 
d'ailleurs, elle était jalouse d’Alida ; elle ne voulait 
entrer dans le monde que sur un pied au moins égal 
au sien, et elle caressait avec un bonheur caché l’idée 
de prendre ce nom de Sommery qu’Alida avait quitté, 
et qu’elle regrettait. Les déclamations de M. de Som- 
mery contre la vanité des castes nobles tombaient dans 
son cœur, et elle les prenait malgré elle au sérieux. 

Les dispositions qu’elle avait apportées à Trouville 
avaient été un peu altérées depuis quelque temps par 
la présence de Tony Yatinel. Ce jeune homme, fils 
d’un patron de barque, maître Yatinel, maire de 
Trouville, assez riche pour l’endroit et pour la profes- 
sion, avait été par son père envoyé à Paris pour y 
faire ses études. Tony était revenu cette année et avait 
revu avec enthousiasme la mer et les bateaux. Il avait 
reconnu tous les pécheurs et tous les marins de Trou- 
ville, et il passait sa vie avec eux, se promettant bien 
de ne plus remettre les pieds à Paris. C’était une na- 
ture vigoureuse et absolue ; il lui fallait l’Océan, le 
vent, les dangers. Le curé l’aimait beaucoup et l’avait 
fait inviter chez M. de Sommery, où il passait presque 
toutes ses soirées. Il n’avait pas tardé à devenir amou- 
reux de Clotilde. 

Clotilde, en effet, était une ravissante créature ; elle 
était surtout bien complètement femme. 

Nous l’avons dit ailleurs : « La nature n’avait fait 
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que des femelles ; c’est l’homme qui a créé la femme. * 

Les femmes des marins, hâlées, robustes, hardies 
comme leurs maris, avec les jambes nues et rouges, 
les mains noires et calleuses, la voix haute et éclatante, 
la démarche ferme et assurée, buvant de l’eau-de-vie et 
du genièvre, mettant la main à la manœuvre et portant 
des fardeaux, sontdes femellesque les mâles de leures- 
pèce caressent une fois au printemps, pour leur faire un 
petitqu’elles mettent bas au commencement de l’hiver. 

Mais il n’y a pasmoyen de les aimer, de les adorer, de dé- 
poser devant elles la riche offrande des prémices du cœur. 

Clotilde, au contraire, était remarquablement petite, 
svelte, légère ; ses pieds étroits semblaient si peu faits 
pour marcher, qu’on lui cherchait presque des ailés. 

— D’épais cheveux blonds tombaient en flocons de3 ■> \ ^ 
deux côtés de son visage, si fins, si déliés, que l’ha- 
leine de la personne qui lui parlait les agitait et les 
faisait frissonner. Sa voix était harmonieuse et douce 

■f ' 

ses pas aussi peu bruyants que ceux d’un chat ; sim- 
pie, naïve, ignorante en apparence, elle était réelle- 
ment pleine d’adresse et d’une pénétration infinie. 
Tony n’eût pas osé l’aimer ; il l’adorait. Elle subissait 
l’influence de ce jeune homme si beau, si fier, si ro- 
buste, si audacieux, et devant lui elle se sentait trou- 
blée et dominée. Seulement, elle l’aimait en femme, 
c’est-à-dire tel qu’il était. 

Lui aimait en elle tous les rêves de son cœur et de 
son esprit, tout ce qu’il y a de beau sur la terre et da^s 
le ciel, tout ce qu’elle n’était pas. 
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Voilà au milieu de quels personnages entra Tony 
Vatinel, après être allé s’habiller chez lui et avoir de 
son mieux essuyé ses cheveux noirs tout empreints de 
l’eau salée. 

La pièce où entra Tony Vatinel était au premier 
étage, grande mais basse. Une poutre peinte en blanc, 
comme le plafond qu’elle soutenait, la traversait dans 
toute sa largeur. Elle était tendue de grandes tapisse- 
ries à personnages, représentant le jugement de Paris 
d’un côté, et de l’autre Hercule filant aux pieds d’Om- 
phale. Les fenêtres étaient arrondies par le haut ; 
entre les deux fenêtres était une console autrefois 
dorée et recouverte d’un marbre rouge et blanc. La 
cheminée, faite du même marbre, était large, médib- 
. ^crement élevée, et contournée dans le style d’orne- 
• « ; • «Aient du temps de Louis XV. 

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme 
vestiges de l’ameublement du château. Ils étaient pla- 
:..:.tés aux deux coins de la cheminée, et servaient de 
guérite à M. et à madame de Sommery. Quand il ve- 
nait une visite peu habituelle, M. de Sommery offrait 
son fauteuil; mais, si on avait le malheur de l’accep- 
ter, il ne le pardonnait jamais. L’abbé Vorlèze, en 
homme de sens, l’avait refusé positivement à la pre- 
mière visite. Il savait que « les petites choses font les 
grandes ; » que Louis Vn, en coupant sa barbe, attira 
sur la France trois cents ans de guerre, et fit périr 
trente et un millions de Français, ainsi que nous 
l’avons démontré dans notre livre intitulé Einerley , 
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que l’on a jusqu’ici, nous ne savons pourquoi, négligé 
d’imprimer en lettres d’or. 

Madame de Sommery, à laquelle son mari permet- ( 
tait d’avoir de la religion, parce que c’était un con- 
traste qui donnait plus d’éclat à son affectation d’im- 
piété, souffrait' intérieurement de se voir mieux assise 
que l’abbé, car le reste de l’ameublement se composait 
de chaises modernes. 

Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de lui 
donner son propre fauteuil ; mais M. de Sommery lui 
avait dit : « Ne ramenons pas, par un fanatisme aveu- 
gle, la suprématie du clergé. » Il avait ajouté à cette 
phrase de journal l’anecdote dé café des moines espa- 
gnols, qui laissent leurs sandales à la porte des fem- 
mes, pour avertir les maris qu’ils ne doivent pas 
entrer. Il n’y aurait eu dans la maison que Cio tilde 
pour trouver ridicule qu’on traitât de fanatisme 
aveugle le désir d’offrir un fauteuil au curé, et qu’on 
craignît de voir séduire les femmes l’abbé Vorlèze,qui 
n’avait, de sa vie, jamais distingué les femmes des 
hommes que par ce signe qu’elles ont des jupes et 
pas de chapeaux ronds. 

M. et madame de Sommery tenaient donc les deux 
coins de la cheminée, et chacun d’eux avait devant lui 
une table et deux bougies. Sur la table de M. de Som- 
mery était un échiquier, et en face de lui l’abbé Vor- : 
lèzc. A l’autre table, Clotilde, Alida Meunier et Arthur 
de Sommery. 

Aussitôt qu’on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se ^ 


Digitized by Google 


16 CLOTILDE 

rapprocha de Clotilde assez pour qu’elle fût obligée 
de se reculer un peu; cela la contraria. Elle avait 
ménagé entre elle et madame de Sommery une place 
destinée à Tony, et cette place n’existait plus. Son 
côté droit, défendu par Arthur, était également ina- 
bordable. Tony s’assit en face d’elle, entre Arthur et 
madame Meunier (née Alida de Sommery). 

L’abbé Yorlèze avait une sorte de redingote violet 
foncé ; cette redingote sans taille, serrée au corps, le 
faisait paraître encore plus long et plus mince qu’il 
n’était, quoiqu’il le fût extrêmement. Sa figure pâle 
et maladive avait une sérénité, une bonhomie, qui le 
faisaient aimer à première vue. Il avait la voix calme 
et peu sonore. Il fallait l’écouter pour l'entendre 
dans les discussions que M. de Sommery avait quel- 
quefois avec lui; M. de Sommery n’entendait jamais 
un mot de ce que lui répondait l’abbé ; de sorte qu’au 
lieu de lui répondre à son tour, il réfutait non l’argu- 
ment qu’énonçait l’abbé, mais celui auquel lui, M. de 
Sommery, croyait avoir la réplique la plus triom- 
phante. 

M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et 
collés sur les faces, le teint un peu rouge, les sourcils 
habituellement froncés, non que cela peignît rien de 
féroce qui se serait passé au dedans de lui, mais c’était 
une suite de l’habitude qu’ont beaucoup d’anciens 
militaires de se donner un air sévère et méchant 
qui impose singulièrement au bourgeois. D’épaisses 
moustaches, plus noires que ses cheveux, cachaient 
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entièrement sa bouche et tout ce quelle eût exprimé 
de bonté. 

Il était vêtu d’une redingote bleue descendant 
presque jusqu’à terre, d’un gilet jaune pâle et d’un 
pantalon de la couleur de la redingote, tombant sur 
les bottes, sans être retenu par des sous-pieds. Le 
ruban de la Légion d’honneur couvrait tout l’espace 
compris entre les deux boutonnières d'en haut du 
revers gauche de la redingote ; il portait, même à la 
maison, un très-haut et très-inflexible col noir en 
baleine avec un liséré blanc. 

Madame de Sommery avait une robe de mérinos 
amarante, à taille courte et à manches étroites ; un 
faux tour de cheveux noirs, un bonnet surchargé de 
rubans jaunes. Jamais une figure ne peignit plus 
d’apathie ; elle n’avait de force que pour exister et faire 
à peu près mouvoir ce gros corps qui semblait n’avoir 
pas été prévu dans ce que la nature lui avait donné 
de puissance motrice. 

Madame Meunier, née Àlida de Sommery, était une 
femme quelconque, avec une robe, une figure, des 
poses, des gestes, une voix également quelconques ; 
mais le tout, robe, gestes, voix, figure, à la dernière 
mode de Paris. 

Elle était en cela toute pareille à monsieur son frère, 
Arthur de Sommery. 

C’est ce qui m’empêche, ô ma belle lectrice ! d’in- 
sister sur le portrait de ces deux personnages. Si je 
les peignais exactement, ils seraient costumés à la 
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mode de 1815, ce qui ne vous représenterait nulle- 
ment des dandys ; si, au contraire, pour vous mieux 
représenter la chose, je les habillais à la mode d’au- 
jourd’hui, ce serait mentir à l’histoire... 


III 

Il y a là un trait que plus de trois millions de per- 
sonnes trouveraient spirituel, et dont je me prive, ô 
ma belle lectrice ! parce que vous ne seriez peut-être 
pas de cet avis. 

. Je pourrais, je devrais ajouter : « Et, pendant que 
je peindrais la mode d’aujourd’hui, elle aurait déjà 
changé. » 

Je n’ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes 
raisons : 

J’ai commencé à regarder la mode en France 
comme on regarde tout, avec une idée toute faite sur 
les choses que l’on va voir : — déesse inconstante , 
capricieuse, bizarre, etc. etc. ; — de même que, pen- 
dant plusieurs centaines d’années, on n’a vu dans 
une tempête que Neptune en courroux , dans une mois- 
son jaunie que la blonde Cèrcs ; c’est-à-dire que lei 
descriptions ne se font pas d'après les objets eux- 
mêmes, mais d’après d’autres descriptions. Mais, en 
examinant de plus près, j’ai vu qu’il n’y a rien de si 
peu mobile que la mode, que l’on peut la figurer, 
comme l’éternité, par un serpent qui se mord la 
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queue. En effet, voici, depuis que j’existe, les audace» 
que j’ai vu faire à la mode : 

Une année, on porte les gilets trop longs, l’année 
d’après on les porte trop courts ; la troisième année, 
trop longs, et la quatrième, trop courts. Les panta- 
lons trop larges deviennent trop étroits, pour redeve- 
nir trop larges. Le chapeau élargit et rétrécit ses 
bords. 

Les femmes passent des tailles. longues et des 
manches larges aux manches justes et aux tailles 
courtes, pour revenir l’année prochaine à ce qu’elles 
ont abandonné cette année. 

La passe, des chapeaux, comme disent les journaux 
de modes, se porte très-large, puis très-étroite, puis 
très-large, etc. 

Si quelqu’un s’avise de vouloir sortir de ce cercle, 
on crie haro sur lui. 

On n’a jamais osé changer les formes des hideux 
chapeaux des hommes. Celui qui l’essayerait risque- 
rait d’être lapidé et déchiré par le peuple le plus poli 
et le plus changeant de la terre. 

En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se 
donner l’audace de porter des chapeaux roses. C’était 
fort laid, il faut le dire ; et lesdits jeunes gens pen- 
saient par là, tant le moindre changement a de gra- 
vité, renverser le gouvernement, si tant est qu’il y 
ait un gouvernement en France. Eh bien ! le peuple 
les a battus et la police les a plongés dans des cachots; 
sans cela, ce seul changement de couleur d’une dou- 
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zame de feutres eût inévitablement ramené les hor- 
reurs de 1 793. 

i II est difficile de voir un pays plus attaché à la 
forme de son chapeau. 

Je n’admets donc pas que la mode soit si capri- 
cieuse et si mobile qu’on le prétend. Loin d’être une 
déesse légère, fugitive, prismatique, avec une écharpe 
couleur arc-en-ciel, c’est une vielle sibylle, radoteuse 
et monotone. 

Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en 
question. 


IV 

Clotilde avait une robe d’un vert très-foncé. Tony 
Vatinel, un paletot large de gros drap bleu; ses che- 
veux n’étaient pas encore séchés; aussi, quand il 
entra, Clotilde lui dit : « Oh ! mon Dieu ! comme vous 
venez tard, et comme vous voilà fait! » 

Tony conta qu’il avait monté sur un des bateaux 
de son père, qui devait rentrer de bonne heure; mais 
que, le vent ayant obligé le patron d’aller relâchera 
Fécamp, il s’était fait approcher le plus près possible 
de la plage et était venu en nageant, ce qui lui avait 
pris un peu de temps, parce que la mer était assez 
mauvaise. 

La manœuvre d’Arthur n’avait pas échappé à Tony, 
et il avait vu s’évanouir comme des ombres légères 


Digitizéd by Google 



CLOTILDE 


>1 


toutes les espérances qu’il était venu chercher à tra- 
vers un si grand péril. 

La veille, en effet, deux fois en remettant dans le 
sac les boules du loto, après les parties jouées, sa 
main avait touché celle de Clotilde, et il lui avait 
semblé que Clotilde apportait à ramasser ces boules 
une lenteur affectée qui prolongeait ce contact de 
leurs deux mains. Ç’avait été pour Tony Vatinel une 
impression si neuve et si ravissante, que sa vie 
n’avait plus pour but que de la retrouver. Clotilde, 
pour lui, était quelque chose de si prodigieusement 
au-dessus de l’humanité, que le soupçon seul d’être 
aimé d’elle l’élevait lui-même à ses propres yeux. 

Depuis la veille, il avait vu se reculer l’horizon de 
sa vie. Tout avait changé d’aspect : ce n’était plus la 
même terre sur laquelle il marchait; ce n’était plus le 
même soleil qui l’éclairait ; le ciel était d’un autre 
bleu. Tout ce qui l’intéressait auparavant s’était rape- 
tissé ou avait complètement disparu. Il ne s’agissait 
plus que d’une chose, c’était de sentir la main de 
Clotilde toucher la sienne. 

Il s’assit assez triste à la place que lui avait assignée 
la stratégie d’Arthur, n’attendant du jeu de loto, pour 
ce soir-là, que la somme de plaisirs qu’il renferme 
réellement en lui-même. 

A ce moment, M. de Sommery commença à élever 
la voix et à rompre le silence qu’il gardait depuis un 
quart d’heure. Il venait de tirer d’affaire sa dame, 
tenue opiniàtrément en échec par le cavalier de son 
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adversaire. La bataille changea de face ; il prenait à 
son tour l’offensive, et il accablait de sarcasmes l'abbé 
en péril. « L’abbé, j’ai l’honneur de vous prendre ce 
pion. L’abbé, c’est bien malgré moi que je dis échec 
au roi. Votre roi n’est plus en échec ; mais il faut 
sacrifier ou la tour ou le fou. Décide si tu peux, et 
choisis si tu l’oses. Vous sacrifiez la tour, abbé dé- 
mantelé que vous êtes. — Mais nullement, reprit 
l’abbé. — La tour sera à moi dans trois coups, véné- 
rable prélat. — Je ne crois pas. — Vous allez voir^ 
martyr très-illustre, intrépide défenseur de la foi. — 
Je le crois bien maintenant, dit l’abbé Vorlèze ; mais 
vous me troublez par vos plaisanteries ; on ne peut 
jouer aux échecs en parlant ainsi. Le jeu d’échecs 
doit avoir tout le sérieux d’une bataille véritable. — 
Mais, cher abbé, soldat du Dieu des armées, le combat 
n’exclut pas le discours. Voyez les héros d’Homère et 
de Virgile : ils ne manquent jamais de se lancer cha- 
cun une trentaine de vers à la tête avant de se porter 
d’autres coups ; que diriez-vous donc si je vous trai- 
tais seulement comme Turnus traite Je pieux Enée? 
— Je vous ferais, dit l’abbé en souriant, ce qu’Enée 
lit à Turnus, je vous gagnerais la partie. — Vous 
voyez bien, apôtre, que vous n’étes pas insensible aux 
douceurs de la réplique ; mais, puisque cela vous 
trouble, je ne vous dirai plus un mot. » 

Le silence se rétablit pendant quelques instants ; 
mais, l’avantage demeurant toujours au colonel, il ne 
tarda pas à trouver un nouveau moyen de harceler 
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le curé sans sortir des termes de la capitulation, 
i II se mit, selon la circonstance et la pièce menacée, 
à fredonner des airs dont les paroles étaient assez 
connues pour que l’air les rappelât sans qu’on eût 
besoin de les dire, et il chantonna tour à tour entre 
ses dents : 

La tour, prends garde... 

Où allez-vous, monsieur l’abbé... 

Viens, gentille dame... 

Le bon roi Dagobert... 

a Échec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous 
ne m’en voudrez pas pour le mot, le seul que j’aie 
prononcé depuis vos plaintes. » 

M. Vorlèze fit faire à son roi un pas de côté pour 
le tirer d’échec, et M. de Sommery continua à chanter : 

Malbroug s’en va-t-en guerre... 

God save the king. — Domine salvum foc regem. 

Mais la confiance de M. de Sommery lui devint 
fatale, et ce fut bientôt lui qui, à son tour, eut à dé- 
fendre son roi. Il redevint alors morne et silencieux ; 
et, quand l’abbé s’avisa de fredonner, par repré- 
sailles et en prenant une tour, l’air ; 

La tour prends garde... 

le colonel fit avec la langue un claquement d’impa- 
tience et de mauvaise humeur, et il renvoya du pied 
Baboun, qui était resté au coin du feu toute la soirée. 


Digilized by Google 



CLOTILDE 


Î5 


au service. Il n’aimait pas à être réveillé de bonne 
heure, et s’endormait aussitôt le dîner fini. Si le chat 
de la maison s’avisait de vouloir jouer et venait se frot- 
ter contre lui en faisant le gros dos, ce qu 'autrefois 
Baboun eût pris parfaitement, un sourd grognement 
annonçait qu’il ne voulait pas être troublé dans sa 
méditation, et, si le chat insistait, il ne devait pas tar- 
der à faire un bond en arrière, pour éviter un coup 
de croc que le pauvre Baboun donnait dans le vide. 
Ses dents claquaient les unes contre les autres, et ses 
yeux mornes se ranimaient un moment et lançaient 
des éclairs qui ne tardaient pas à s’éteindre. Si Baboun 
eût su parler, il eût radoté. 

Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait être 
douce ; il était aimé de tout le monde et respecté des 
domestiques. Il n’était pas permis de le tutoyer, et, 
en parlant de lui, on devait dire monsieur Baboun. Le 
médecin de la famille donnait des soins à Baboun, car 
M. de Sommery n’eût jamais consenti à le livrer à 
un simple vétérinaire. Baboun adorait M. de Som- 
mery : quand celui-ci sortait pour une course que le 
grand âj;e de Baboun ne lui permettait pas d’entre- 
prendre, le pauvre chien se tournait et se couchait 
du côté de la porte d’entrée du salon, et, longtemps 
avant qu’on pût entendre le moindre bruit, il sentait 
l’approche de son maître, il redressait les oreilles, 
agitait son nez noir, se levait et allait renifler par- 
dessous la porte ;et, quand M. de Sommery entrait, 
c’étaient des trémoussements, des souvenirs de bonds 
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et ae sauts, de petits cris de joie. M. de Sommery 
alors le faisait sauter par-dessus sa canne, mais il 
avait soin de la mettre très-bas et de la baisser encoi-e 
si le saut de Baboon paraissait manquer. Hélas î quel- 
ques années auparavant, Baboun sautait ainsi plu- 
sieurs fois de suite et à une grande hauteur par-dessus 
le sabre du colonel. Maintenant, un saut l’essouffle, et 
il ne tarde pas à aller se coucher sur son canapé, où il 
reste quelques minutes la langue pendante, la respi- 
ration fréquente et le flanc agité. 

Baboun, poussé du pied par son maître, se lève e>< 
le regarde tristement. « Viens, viens, dit M. de Som- 
mery, viens mon vieux camarade, reviens prendre 
ta place. C’est l’abbé qui me met de mauvaise humeur. 
Reviens à ta place. » Baboun revint en remuant la 
queue ; il lécha la main de son maître qui le flattait , 
et se remit sur son coussin de velours vert, et il ne 
tarda pas oublier ce petit chagrin dans un sommeil 
profond et bienfaisant. 

« Colonel, dit l’abbé Vorlèze, j’aurai la douleur de 
vous enlever ce fou. — Comment ! comment ! mon- 
sieur Vorlèze ? — Hélas ! oui, monsieur de Sommery, 
votre fou blanc est perdu. — n me semble, l’abbé, que 
Tous pourriez dire simplement que vous me prenez 
tm fou, si toutefois vous pensez que je suis aveugle 
ou que je ne sais pas le jeu, sans faire des plaisante- 
ries inutiles, et que ne comporte pas un jeu sérieux. 
J'ai la douleur , — hélas ! etc. — Hélas ! mon bon 
monsieur de Sommery, dit le curé, je n’ai pas l’ima- 
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gination assew féconde pour avoir inventé ces plaisan- J 
teries que je Croyais innocentes, et que je n’hésiterai ! 
pas à déclarer mauvaises, puisqu’elles vous contra- 
rient, sans cette circonstance embarrassante que je ne 
fais que répéter ce que vous me disiez il y a un quart 
d’heure. — Il y a un quart d’heure, reprit M. de Som- 
mery, la partie n’était ni si intéressante, ni si avan- 
cée. » 

L’abbé ne répondit pas et continua à jouer. Deux 
coups après, il prit avec sa reine un cavalier qui s’é- 
tait aventuré aux alentours de la résidence royale, et 
avec lequel M. de Sommery comptait, le coup suivant, 
mettre en échec le roi de son adversaire. L’abbé prit 
le cavalier sans rien dire, et mit sa darne sur la case 
du vaincu. « Mais que faites-vous, l’abbé ? # 

. L’abbé, sans parler, replaça le cavalier et la reine sur 
les cases qu’ils occupaient avant le coup, et le recom- 
mença. « C’est juste, mais on ne prend pas ainsi sans 
rien dire : il n’y a pas moyen de contrôler les coups ; 
c’est une véritable surprise, et il ne doit pas y en avoir 
au jeu d’échecs. — Mais, colonel, vous vous fâchez 
quand je parle et aussi quand je ne parle pas. — Je 
me fâche, je me fâche ! je ne me fâche pas, ou plutôt 
je me fâche, c’est vrai, mais avec raison : parce que 
vos paroles, comme votre silence, sont une plaisanterie 
de mauvais goût et qn sarcasme déplacé. Ou vous 
m’enlevez les pièces sans m’en avertir, ou vous me 
dites : J’ai la douleur de vous prendre , — hélas ! — Mon* 
sieur de Sommery, dit l’abbé confus, j’aime mieux voui 
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rendre votre cavalier. — Tenez ! voilà bien les gens 
d’Eglise, dit M. de Sommery ; avec leur fausse humi- 
lité, on croirait qu’ils cèdent, et cette parole soumise 
qu’ils laissent dévotement tomber de leur lèvres, lei 
yeux baissés et la voix tremblante, n’est autre chose 
qu’une nouvelle insulte. » 

Ici, le regard et la voix du colonel reprirent de la 
douceur et de l’enjouement; il était content de sa 
phrase et de son attaque si bien amenée contre l’E- 
glise ; il triomphait. Il ajouta en souriant : « Allons, 
allons, l’abbé, ne soyons pas Tartufe, même aux 
échecs. » Et il se mit à rire de tout son cœur, d’un 
rire bruyant, d’un rire de maître de maison prenant 
d’avance pour lui seul toute la gaieté que pouvait pro- 
duire le mot qu’il croyait avoir dit. Il était tard. 
L’abbé se retira. « J’espère, l’abbé, que vous n’étes 
pas fâché? » dit M. de Sommery, et il fit répéter plu- 
sieurs fois une réponsé négative ; il se leva pour lui 
souhaiter le bonsoir en lui serrant les mains. L’abbé 
se retira touché de ces manifestations m usitées. S’il 
fût resté, je crois que M. de Sommery l’eût fait asseoir 
dans son fauteuil, tant le brave colonel était bon 
homme au fond, et, tout en aimant à sabrer, était 
désolé de la pensée d’avoir blessé quelqu’un. Néan- 
moins, quand l’abbé fut parti, il reprit sa thèse contre 
les gens d’Église. Il fit l’éloge de la religion protes- 
tante, qu’il ne connaissait pas, et de l’abbé Châtel, qui 
venait, à Paris, de se faire sacrer évêque par un ancier 
évêque assermenté ..devenu épicier rue de la Verrerie. 
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et qui avait pris, rue de la Sourdière, une église de 
garçon garnie, au premier au-dessus de l’entre-sol, 
où la cheminée servait d’autel, et le portier, sexagé- 
naire, d’enfant de chœur; puis il finit par un discours 
sur le fanatisme et la tyrannie du clergé ; le tout à 
propos du pauvre ahbé Vorlèze, qui, depuis deux ans, 
demandait inutilement qu’on fît au presbytère quel- 
ques réparations dont l’urgence l’eût rendu inhabi- 
table pour un homme moins simple et moins craintif. 
On finit alors la partie de loto, et Tony 'Vatinel se re- 
tirait fort triste, quand Clotilde s’approcha de lui, sai- 
sit sa main et y glissa un papier fort petit, sur lequel 
il lut, quand il fut sorti de la maison : « Cette nuit, 
à une heure, à la niche de la Vierge. » 


V 

Quand Clotilde se futretirée dans sa chambre; quand 
elle se fut assurée qu’elle possédait la clef de la maison 
pour pouvoir sortir et rentrer ; quand elle n’eut plus 
à lutter contre les difficultés de son entreprise; quand 
elle ne vit plus d’obstacles à sa volonté, elle eut peur 
Seulement alors, elle aperçut tous les inconvénients 
et toute l’imprudence de sa démarche ; la résistance 
que lui avaient opposée les habitudes de la maison avai* 
irrité sa volonté et l’avait affermie dans une résolution 
qui l’épouvantait depuis que cette sorte de lutte avait 
cessé. 
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Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un che- 
vreuil broutant les jeunes pousses des arbres, si vos 
pieds ont fait frémir les vieilles feuilles des chênes, qui 
ne sont tombées que lorsque les nouvelles ont paru, 

, le chevreuil frissonne, lève sur vous deux grands yeux 
noirs ; puis, détendant les ressorts de ses jarrets d’a- 
iier, il s’élance à travers les broussailles. Cette fuite, 
cette résistance, vous animent, et vous frappez de loin 
d’un plomb meurtrier le chevreuil, qui fait encore 
deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en tachant 
seulement de quelques gouttes de sang sa robe fauve 
et lustrée. Mais, si vous eussiez pu voir de près ses 
regards inquiets, ses flancs agités par la crainte, s'il 
vous eût laissé plus longtemps contempler son corps 
svelte et ses petits pieds frémissants, et surtout le 
calme et la paix qu’il trouvait entre les genêts aux 
fleurs d’or, sur ces tapis de bruyère rose, à la douce 
odeur qu’exhale le feuillage des chênes; s’il vous eût 
fallu de près le tuer avec vos mains, vous eussiez re- 
culé d’épouvante à cette seule pensée, et alors, à votre 
tour, la poitrine oppressée, suspendant vos pas, vou3 
eussiez craint de déranger ce bonheur caché. 

Clotilde avait peur ; elle ne comprenait plus elle- 
même comment elle avait osé, comment elle avait pu 
aller si loin. 

Cet entretien avec Tony Yatinel, qui lui avait semblé 
ne pouvoir être retardé tant qu’elle l’avait cru impos- 
sible , elle n’en voyait plus, sinon la nécessité, du 
moins l’urgence, maintenant que rien ne l’empêchait 

I 


Digitized by Google 



CLOTILDE 


31 


plus. Un frisson qu’elle ne pouvait réprimer agitait 
tous ses membres ; elle se levait, elle s’asseyait, elle 
regardait sa pendule: tantôt elle eût voulu que l’heure 
indiquée arrivât tout à coup pour ne pas lui laisser de 
réflexion, tantôt elle regardait avec terreur l’aiguille 
avancer fatalement. Elle cherchait dans sa mémoire 
les causes qui l’avaient conduite à donner un rendez- 
vous à Tony Yatinel, et elle ne les retrouvait plus. 
Arthur était amoureux d’elle ; elle avait encouragé 
cet amour ; elle marchait à son but. Avec de l’adresse 
et de la suite dans les actions et dans les idées, elle 
devait devenir madame de Sommery. Le père et la 
mère d’Arthur la chérissaient; elle n’était séparée 
d’Arthur que par des préjugés contre lesquels M. de 
Sommery n’avait pas passé une journée de sa vie sans 
faire au moins une phrase. v 

Que voulait-elle de Tony Yatinel? Être aimée de 
lui, c’était perdre tout ce qu’elle avait voulu, tout ce 
qu’elle avait rêvé ; c’était rejeter le fruit de plusieurs 
aimées de soins, d’adresse, d'humiliations ; c’était 
renoncer à ce nom, à cette fortune qui lui coûtaien ‘ 
déjà si cher! 

Mais Clotilde aimait Tony Yatinel ; il lui semblait 
qu’aimée de lui elle trouverait tout en lui. Il était si 
beau, si énergique, la fortune ne pourrait rien lui re- 
fuser ; s’il l’aimait, lui, il saurait faire de ce nom obs- 
cur de Yatinel un nom dont elle serait fière, un nom 
que lui envieraient les autres femmes, un nom qui ne 
lui laisserait jamais regretter celui d’Arthur. S’il l’ai- 
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mait, il deviendrait riche et puissant. Il devait exercer 
sur le monde entier cette puissance de fascination que 
possédait sur elle son regard. 

A sa voix, tout le monde devait comme elle fris- 
sonner et obéir. Ah ! quand cet homme fort sera 
amoureux, il se fera reconnaître au monde pour un 
de ses maîtres. 

Et elle, Clotilde, cette énergie qu’elle a trouvée dans 
sa tête pour travailler en secret à la réalisation d’un 
plan déjà si avancé, combien elle sera doublée quand 
elle y ajoutera toutes les puissances de son âme; où 
n’arriveront-ils pas ensemble, unis, s’appuyant l’un 
sur l’autre !... 

Oh ! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur 
avait écrit à Clotilde : « C’est dans quelques jours la 
fête de mon père ; je me jetterai à ses genoux, et je lui 
demanderai votre main. » 

Ce soir-là encore, M. de Sommery l’avait appelée 
ma fille. Arthur l’avait alors regardée, et elle s’était 
sentie toute rouge. Il fallait parler à Vatinel ; elle avait 
fait cent fois dans sa tête, de diverses manières, le 
discours qu’elle voulait lui tenir. Ah ! il est une heure ; 
elle part ; elle craint qu’on n’entende le bruit de son 
cœur, tant il bat fort dans sa poitrine. Elle tourne 
lentement la clef dans la serrure ; elle sort , elle re- 
ferme la porte, et elle glisse comme une ombre 
légère. 

La lune s’est levée derrière Trouville et éclaire la 
mer, que l’on aperçoit de la hauteur à travers les 
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branchages des baies qui bordent le chemin. Depuis 
longtemps, le vent s’est apaisé ; la mer est muette 
comme l’air. Au milieu de ce profond silence, le 
moindre de ses mouvements cause un bruit qui l’ef- 
fraye. Si sa robe touche un buisson, elle s’arrête, 
écoute, et n’ose retourner la tête. Le bruit de ses ar- 
tères l’empêche d’entendre; elle se calme, personne 
ne la suit. Elle est seule, seule sous ces grands arbres 
qui projettent des ombres bizarres ; elle avance ; elle 
les fuit, et le che min tourne en s’enfonçant un peu 
dans les terres. Tout à coup, elle aperçoit la niche de 
la Vierge, dans le mur, au coin d’une haie. 

«Est-ce vous, Vatinel? — Est-ce vous, mademoi- 
selle? — Mon Dieu! que j’ai peur! » Et elle s’appuya 
sur son bras comme si elle se fût sentie près de tom- 
ber. En effet, elle était pâle et extraordinairement 
émue. Pour Vatinel, il sentait les mots qu’il voulait 
dire lui serrer la gorge et l’étrangler ; aussi se con- 
tenta-t-il, pendant quelque temps, de la regarder sans 
parler et sans presque respirer. Il étendit son manteau 
sur le banc de pierre placé au-dessous de la niche de 
la Vierge, et l’y fit asseoir. 

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme 
lui, place si fort au-dessus des nuages la première 
femme qu'il aime, qu’il ne peut, sans une extrême 
surprise, lui voir faire quelque chose dans les humbles 
conditions de l’humanité. 

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre 
phrase a été bien comprise, faute d’être claire, bien 
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entendu, que Vatinel n’osait pas aimer Clotilde et n’en 
était encore qu’à l 'adorer. Le moment était venu brus- 
quement de quitter pour l’autre le premier de ces 
deux sentiments. Clotilde, divinité quelques heures 
auparavant, devenait tout à coup une femme, sans 
rien perdre de son influence ni de son charme. Mais 
V atinel était assailli de sensations qu’il n’avait jusque- 
là pas même soupçonnées. Il avait senti le corps de 
Clotilde sur son bras, et le frisson que lui causait tou- 
jours la présence de la jeune fille avait tout à coup 
changé de nature. 

Clotilde était aussi en proie à des sensations toutes 
nouvelles. Ce n’était pas une fille romanesque. C’était 
moins encore une rêveuse. Les femmes en général le 
sont peu, ou du moins leurs rêveries restent circon- 
scrites dans les espaces réels ; elles n’ont pas au 
même degré que l’homme la perception de l’infini. Il 
faut que toute idée puisse se traduire a leurs yeux 
par une forme visible ; leur religion est l’amour pour 
un Dieu fait homme. Mais, nous l’avons dit, Clotilde 
aimait Vatinel et elle était dominée par lui. Elle était 
sous l’empire d’une exaltation étrangère à sa nature; 
l’amour prenait pour elle un parfum tout mystique, 
et, en même temps que Clotilde devenait une femme 
pour Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu. 

Cependant, d’où ils étaient placés, ils voyaient tou- 
jours, au loin et sous leurs pieds, la mer mollementj 
éclairée des pâles rayons de la lune. 
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VI 

/’aime la nuit. A cette heure, l’homme qui veille 
possède à lui seul tout ce que, le jour, il lui faut parta- 
ger avec tout le monde. 

La lune est à lui avec ses bleuâtres clartés. 

C’est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs pe- 
tites cassolettes blanches pleines de parfums. 

A lui tout seul est cette belle voûte bleue du ciel 
avec ses étoiles d’or. 

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les 
chèvrefeuilles en fleurs. 

Et, comme si ce n’était pas assez encore d’hériter 
ainsi, pendant plusieurs heures, de tous les gens qui 
dorment, le poète qui veille voit pour lui la nature so 
remplir de créations nouvelles. 

Les peupliers deviennent une longue file de grands 
fantômes noirs. 

Le vent, dans les feuilles, Ira dit des choses plus 
belles que la poésie et la musique n’en peuvent ex- 
primer. 

Les ombres de ses journées lui apparaissent, et scs 
amours morts se réveillent et viennent peupler avec 
lui cette terre dont il est le roi — jusqu’au jour. 

Les vers luisantr s’allument dans l’herbe comme 
les étoiles dans le ciel. 

Tout se pare et s’embellit. 


Digitized by Google 



86 


CL0T1LDE 


La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour 
tous les hommes réunis, revêt pour le poète seul de 
plus magnifiques atours. C’est que le monde entier, 
c’est ta foule ; le poète, c’est l’amant... 


VII 


* 

« Tony, dit Clotilde, parlez-moi ! J’ai peur ! — Que 
vous dirai-je, mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que 
j’éprouve en ce moment est si nouveau pour moi, que 
je ne sais pas de mots pour l’exprimer. Il me semble 
que jusqu’ici j’ai toujours dormi et que je m’éveille 
après des songes fatigants. Tout est inconnu pour 
moi. J’ose vous dire que je vous aime, et j’ose croire 
que vous m’aimerez ; les arbres qui sont au-dessus de 
nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont ni 
les arbres ni le ciel que j’ai vus jusqu’ici ; les étoiles 
ont un éclat inusité ; le vent, des parfums que je 
respire pour la première fois. Il faut que je rapprenne . 
à vivre, à respirer, à parler, pour un autre air, pour 
d’autres sensations. Je vous aime, mademoiselle, et je 
comprends que ce sera là toute ma vie, que cet amour 
la remplira et en chassera tout ce qui n’est pas vous.i 
C’était, à peu de chose près, les mêmes paroles qu’Ar< 
tbur avait dites à Clotilde, et cependant, prononcéel 
par Tony Vatinel , elles lui semblaient une céleste 
musique qu’elle écoutait avec son âme. Aussi n’eût- 
elle pas trop fait attention au sens des dernières pa- 
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rôles de Tony, s’il ne se fût avisé de les paraphraser. 

« Oh ! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est là, en vous, 
en votre amour ; ambitions, honneurs, richesses, je 
n’ai plus besoin de rien, je ne veux plus rien ; la plus 
misérable cabane au bord de la mer, le travail le 
plus dur et le plus pénible, et je seras le plus riche 
et le plus digne d’envie des mortels, si vous me per- 
mettez fa vous aimer, si vous m’aimez vous-même. 
Ah ! mademoiselle, tout ce que recherchent et envient 
les autres hommes : l’or, ce vil métal qu’ils ont déifié ; 
ces distinctions de la naissance et de la gloire, tout 
cela a été inventé pour remplacer ce bonheur que 
l’amour que je ressens pour vous me fait connaître. 
Oh! je comprends l’indifférence que j’avais toujours 
ressentie pour tout cela : c’est que j’attendais une pas- 
sion, la seule qui pût remplir mon cœur, et le rem- 
plir si entièrement, que rien n’y pourrait si bs'ster en 
même temps. » 

Il eût été singulier de voir le visage de Clotilde pen- 
dant que Tony Vatinel lui tenait ce langage passable- 
ment bucolique. Elle restait la bouche entr’ouverte et 
les sourcils élevés, en proie au plus grand étonnement. 
Ce n’était plus là le Vatinel qu’elle avait imaginé, le 
Vatinel qui, tirant de son amour une puissance invin- 
cible, devait arracher à la fortune les plus brillantes 
faveurs; se faire, à force d’énergie, un nom et une 
position, et ne pas laisser regretter à Clotilde le sacri- 
fice qu’elle voulait lui faire du nom, du rang et de la 
fortune que lui offrait Arthur de Sommery. 
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Cependant die se remit bientôt en pensant que ce 
que disait Tony n’était que l’expression de ses sensa- 
tions du moment, et elle lui dit : 

« Comprenez-vous, Tony, tout ce que l’amour doit 
donner d’énergie? Comprenez-vous comme la volonté 
des autres hommes doit céder devant celle d’un 
homme amoureux ; comme tout doit lui devenir fa- 
cile ; comme il doit se sentir fort et invincible; comme 
il doit être heureux de conquérir, pour celle qu’il 
aime, les richesses et les honneurs, et faire d’elle la 
plus heureuse et la plus enviée des femmes ? Com- 
prenez-vous tout ce qu’il doit y avoir de bonheur à 
justifier son choix, à lui pouvoir dire : «Aucun homme 
» n’eût pu te donner autant que moi ; ce choix que tu 
» as fait par amour, tu pourrais le faire par ambition, 
» par intérêt, par vanité ?» — Qu’est-ce que tout cela, 
mademoiselle, reprit Tony Yatinel, auprès de l’union 
de deux cœurs, auprès d’un amour partagé ? Qu’a be- 
soin de fortune celui qui n’a rien rencontré dans toute 
la vie qui lui semblât aussi précieux que cette fleur, 
que vous avez laissée tomber l’autre jour? » 

Et Vatinel tira d’une poche placée sur sa poitrine 
une petite fleur sèche qu’il posa sur ses lèvres. 

Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main 
à Tony en lui disant : « Je vous aime aussi, moi 1 » 
lorsqu’il ajouta : « Je ne changerais pas cette fleur 
pour le grand cordon de la Légion d’honneur. Jjout lé 
temps que j’enlèverais à mon amour, fûtce une mi- 
nute, pour devenir l’homme le plus riche du monde. 
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me semblerait du temps tristement perdu. Si vous 
m’aimez, Clotilde, c’est-à-dire si, d’un seul mot, vous 
me donnez plus de bonheur que je n’ai jamais cru 
qu’en contint la vie, jamais nous ne quitterons ces 
lieux, où je vous ai vue pour la première fois. La petite 
fortune que m’a amassée mon père suffira à nos be- 
soins. L’amour sera notre luxe. Ici, d’ailleurs, made- 
moiselle Clotilde, tous les sentiments ont plus de 
grandeur et d’élévation ; je ne voudrais pas éparpiller 
dans les soucis et les plaisirs de Paris des jours arra- 
chés à une vie que votre amour rendrait si heu- 
reuse. » 

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un 
effet bizarre. Clotilde était ambitieuse par tempéra- 
ment ; l’amour que lui avait inspiré Vatinel n’était 
qu’un accident dans sa vie, une graine tombée sur un 
sol aride, qui germe, s’élève, fleurit et meurt après 
avoir exhalé de sa pâle corolle un parfum languissant. 
Quelque doux que lui parût l’amour depuis qu’elle 
connaissait Tony Vatinel, elle ne le regardait cepen- 
dant que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang 
qu’après les nécessités de la vie, c’est-à-dire une grande 
fortune et une belle position dans le monde. , 

Aussi les idées champêtres de Vatinel lui faisaient 
perdre tout son prestige aux yeux de Clotilde. Elle se 
sentait plus forte que lui ; il lui fallait soutenir et en- 
traîner cet homme fort, sur lequel elle avait cru pou- 
voir s’appuyer. Ses indécisions cessèrent, et, avant que 
Tony eût cessé de parler, elle avait résolu d’épouser 
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Arthur et ne songeait plus qu’à se tirer de l’embarras 
où l’avait mise sa démarche auprès de Tony, démar- 
che causée par un moment d’hallucination ou d’ivresse 
dont elle ne pouvait plus se rendre compte. 

Elle plaça sa petite main sur le bras de Vatinel, et 
lui dit: 

« Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant 
un bon et noble cœur, et je ressens pour vous une 
véritable amitié. J’ai deviné que vous vous laissiez 
entraîner par un sentiment plus vif, et j’ai voulu vous 
arrêter. Mon cœur n’est pas libre. » Tony devint froid 
et pâle. « Mon cœur n’est pas libre, et, ce qui est un 
secret pour tout le monde, j’ai voulu que ce n’en fût 
pas un pour vous. J’ai tout bravé pour vous parler cette 
nuit, parce que j’ai cru m’apercevoir que vous aviez 
souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi. 
J’ai eu en vous la confiance qu’on accorderait à un 
ancien ami. Je veux que vous soyez mon ami; l’a- 
mour, dans un cœur comme le vôtre, doit être capa- 
ble des plus grands et des plus nobles sacrifices. Quand 
je vous aurai dit que je vais me marier, et que ce ma- 
riage fera mon bonheur, je suis sûre que, s’il était en 
votre puissance de le rompre, vous ne voudriez pas le 
faire. » Tony restait immobile et étourdi de la chute 
qu’il venait de faire du haut de ses espérances. 

Clotilde continua: « L’homme quej... » Elle n’osa 
pas finir ce mot. « L’homme que je vais épouser est : 
M. Arthur de Sommery. Vous avez eu ce soir un peu 
d’aigreur contre lui; il ne faut plus que cela arrive. 
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Si vous m’aimez réellement, vous ne pouvez haïr 
l’homme auquel je crois pouvoir confier ma desti- 
née ! » Tony ne répondit pas, malgré l’intention in- 
terrogative que Clotilde avait donnée à sa phrase. 
« Ne voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant 
sa main, qu’il avait laissée tomber le long de son corps, 
ne voulez-vous donc pas de toute cette part de mon 
cœur que je vous réserve et que je vous donne? Vou- 
lez-vous être l’ennemi de mon bonheur et le mien? » 

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la 
maison de Sommery, et elle marchait, et Tony, ab- 
sorbé, la suivait machinalement. 

« Tony, dit-elle, vous réfléchirez à mes paroles; je 
vous aime comme une sœur. Voudrez-vous repousser 
éette affection que je vous offre? vos actions seront 
votre réponse. Si vous acceptez, si vous partagez ce 
sentiment, vous aimerez Arthur et vous éviterez tout 
ce qui peut l’alarmer. Si vous faites autrement, je sau- 
rai que penser de votre attachement, je verrai que je 
me suis trompée, et je renfermerai dans mon cœur...» 

À ce moment, on était arrivé devant la petite porte 
de la maison. Tony dit : « Mademoiselle, je n’aimerai 
ni M. Arthur ni vous, et je ne vous reverrai jamais 
ni l’un ni l’autre. » En disant ces mots, il tourna la 
maison et disparut. 

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont 
la serrure lui semblait vaciller et éviter la clef qu’elle 
tenait à la main. 

Mais, une fois entrée, une fois qu’elle eut fermé en 
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dedans la porte de sa chambre, son cœur se desserra, 
et elle dit : a Ah ! mon Dieu ! je vous remercie. ® 

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle 
avait manqué d’engager toute sa vie, ou plutôt de la 
perdre ; et elle cherchait en vain les traces de la pen- 
sée ou plutôt de la folie qui l’avait conduite jusque-là. 
Elle passa le reste de la nuit à répondre à la lettre 
d’Arthur. 


VIII 


Ce pauvre Tony Vatmel nous fait réellement grande 
pitié avec son mépris pour l’or, ce vil métal , comme 

il l’appelle. Nous ne pouvons nous souvenir sans très- 

• 

saillement de la première fois qu’on ouvrit devant 
nous une caisse , une vraie caisse en fer, avec de gros 
clous et une serrure à secret; une de ces caisses qui 
coûtent si cher, qu’une fois que nous l’aurions payée, 
nous n’aurions plus rien à mettre dedans. Il y avait 
dans cette caisse des billets de banque, de l’or et de 
l’argent de toute sorte. Nous nous rappelons encore 
parfaitement les paroles qui retentirent à nos oreilles 
pendant que le caissier y fourrait la main et agitait 
l’or et les billets de banque. Par moments, c’était un 
bruit confus de voix claires et aiguës ou fêlées et un 
frôlement de papiers ; d’autres fois, une seule voix pre- 
nait la parole, puis toutes reprenaient ensemble, et, 
quand la caisse fut fermée, nous entendions encore 
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un sourd murmure. Mais voici ce que nous nous 
rappelons : 

UNE PIÈCE DE DIX SOUS, d’une petite voix flùtée. 

Un bon vieux petit livre relié en parchemin, — un 
Horace chez les bouquinistes, — une contre-marque 
au théâtre de la Gaieté. 

PLUSIEURS PIÈCES DE DEUX SOUS, d’une toîx de enivre 

Des aumônes aux pauvres aveugles, des petits 
cierges à faire brûler devant la chapelle de la Vierge 
à l’église. 

UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS. 

Une bouteille d’aï, une bouteille d’esprit et -de 
gaieté, une bouteille d’insouciance une bouteille 
d’illusions. 

TROIS PIÈCES DE CINQ FRANCS , à l’unisson. 

Un beau bouquet pour la femme que l’on aime, des 
camellias rouges comme ses lèvres. Le bouquet, entre 
tous ceux qu’on lui a envoyés le matin, sera préféré, 
soigné, conservé, et, le soir du bal, on le tiendra à la 
main ; les rivaux seront furieux. Et, en sortant, au 
moment où on cachera de belles épaules sous un 
manteau de moire grise, on rendra à l’heureux son 
bouquet, sur lequel il aura vu, pendant le bal, ap- 
puyer une bouche charmante ; et le baiser, il va le 
chercher toute la nuit sur les pétales de rubis des 
camellias 
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UN LOUIS D’OR. 

La discrétion de la femme de chambre de celle que 
tu aimes; la femme de chambre elle-même, si tu veux, 
si elle est jolie ; un dîner avec un camarade que l’on 
n’a pas vu depuis longtemps et que l’on rencontre sur 
le boulevard, marchant dans l’ombre pour que le 
soleil ne trahisse pas les coutures blanchies d’un habit 
trop vieux ; les souvenirs de l’enfance au dessert, la 
jeunesse, les illusions, la gaieté, le souvenir des pre- 
mières amours. 

UN BILLET DE CINQ CENTS FRANC9. 

Veux-tu ce beau bahut gothique, à figures de bois, 
richement sculpté? 

TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d’une petite voix grêle et 

chiffonnée. 

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d’a- 
cier, que tu admirais l’autre jour, et qui donnait tant 
de noblesse au cavalier qui le montait sous les fe- 
nêtres de la femme que tu aimes ? Veux-tu ce châle 
de cachemire vert, qu’un autre va donner demain, et 
qui sera le prix de bien douces faveurs? 

BILLETS DE MILLE FRANCS, dont nous ne dirons pas le nombre, 
attendu que les uns trouveraient que nous n’en mettons pas assex, 
les autres que nous en mettons trop. 

Veux-tu une femme vertueuse? veux-tu des vierges 
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au boisseau ? veux-tu des myriades d’épouses invin- 
cibles? Ne souris pas avec cet air d’incrédulité ; celle 
qui refuseraient de l’argent, accepteront des fleurs, des 
plaisirs, des sérénades, des fêtes ; elles accepteront 
l’admiration de ton luxe et la beauté qu’il te don- 
nera... Veux-tu des princesses?... Veux-tu des rei- 
nes?... Veux- tu des impératrices? 

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en paquet. 

Veux- tu des prairies à toi, des arbres à toi, de l’om- 
bre à toi, des oiseaux, de l’air, des étoiles à toi? Veux- 
tu la terre? Veux- tu le ciel? 

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS. 

Veux-tu des consciences d’hommes incorruptibles? 
Veux-tu de la gloire, des honneurs, des croix? Veux- 
tu être grand homme? Veux -tu être homme in- 
corruptible? Veux-tn être demi-dieu, dieu, dieu et 
demi? 


IX 

A quelques soirs de là, l’abbé Vorlèze annonça qu’il 
avait quelque chose à demander à M. de Sommery. 
Il y avait plusieurs jours que l’on aurait pu le deviner, 
tant le pauvre abbé avait encore accru l’humilité ha- 
bituelle de ses allures, tant sa voix était faible et res- 

3 . 
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poc tueuse. Depuis trois jours, en effet, il était parti 
sans avoir osé commencer l’attaque qu’il méditait 
presque toujours. Au moment où il ouvrait la bouche, 
quelques sarcasmes de M. de Sommery lui faisaient 
comprendre le peu de chances de succès que rencon- 
trerait sa démarche. Aussi est-ce pour ne plus pouvoir 
reculer qu’il avait déclaré en arrivant l’intention de 
livrer bataille. 

Il débuta par une chance assez favorable : il perdit 
deux parties d’échecs. Le pauvre abbé était un homme 
si simple de cœur, que nous n’osons pas penser qu’il 
les ait perdues volontairement. D’ailleurs, sa préoccu- 
pation était plus que suffisante pour lui donner 
un désavantage marqué. Quand il crut le moment 
opportun, il dit le plus négligemment possible, et 
comme si les paroles fussent tombées de ses lèvres 
sans qu’il le fît exprès : « C’est dans quatre jours la 
Fête-Dieu. » 

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer 
par un air distrait qu'il ne supposait pas que ce fût à 
lui que l’abbé s’avisait de parler de Dieu. « Et le temps 
sera magnifique, » continua l’abbé. 

M. de Sommery réveilla tout à fait Baboun, et le fit 
sauter deux fois par-dessus sa canne. 

« Nous avons, dit l’abbé, quelque chose à demander 
à ce sujet à M. de Sommery. — Au sujet de la Fête- 
Dieu? dit M. de Sommery en se redressant. — Au 
sujet de la Fête-Dieu, dit l’abbé avec calme. Le che- 
min pour sortir de l’église est tout défoncé par suite 
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des réparations qui n’ont pu être terminées. À gauche 
du chemin est une pièce de terre en jachère cette 
année. Cette pièce de terre appartient à M. de Somme- 
ry. Veut-il permettre qu’elle soit traversée par la pro- 
cession? — Voilà bien, s’écria M. ue Sommery, les 
envahissements du clergé ! Quoi ! n’est-ce pas assez 
que, par une honteuse intolérance pour les autres 
religions, le culte catholique fasse des processions ex- 
térieurement, sans que ce soit encore une occasion 
de tyrannie contre les propriétaires ? L’Église croit- 
elle encore avoir droit aux dîmes et à la corvée ? Veut- 
on nous ramener aux temps où le pape Jules II ex- 
communia Louis XII, donna son royaume au premier 
occupant, et, lui-même, le casque en tête et la cuL 
rasse sur le dos, mit à feu et à sang une partie de 
l’Italie?... — Mais, monsieur, dit l’abbé Vorlèze, je 
vous demande simplement et humblement le droit 
de traverser une fois un champ en jachère. — Aux 
temps, continua M. de Sommery s’enivrant du bruit 
de sa voix et s’animant par degrés, où le pape Alexan- 
dre VI acheta publiquement la tiare, où ses bâtards 
firent périr les Vitelli et les Urbino pour leur ravir 
leurs domaines ?... — Mais, monsieur, vous pouvez re- 
fuser, et... —Aux temps où l’Église assassina Henri III, 
et Henri IV, et Guillaume, prince d’Orange, et fit 
couler des flots de sang innocent?... — Refusez, dit 
l’abbé, et il n’en sera plus question. — N’a- 1- on 
pas vu les Irlandais sacrifier à Dieu leurs frères pro- 
testants, les enterrer vivants, ouvrir le ventre des 
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femmes enceintes, en tirer les enfants à demi formés 
et les donner à manger aux chiens? — Mais, mon- 
sieur, dit l’abbé Vorlèze en élevant la voix, il s’agit 
de votre jachère. — Depuis les jours florissants de 
l’Église, poursuivit M. de Sommery, jusqu’à 1707, 
pendant quatorze cents ans, la théologie n’a-t-elle pas 
causé le massacre de cinquante millions d’hommes ? 

■ — Alors, dit l’abbé, ne parlons plus de jachère ; pas- 
sons à la seconde demande. Je vous avouerai que, 
l’année dernière, vous avez scandalisé toute la com- 
mune. Votre maison était la seule qui ne fût pas ten- 
due; cela ne vous coûterait pas beaucoup de faire 
tapisser votre maison avec des draps blancs et d’y atta- 
cher quelques bouquets. — Je déclare, répondit M. de 
Sommery, qu’il n’y aura pas seulement une feuille 
d’arbre. Je ne veux pas, par mon exemple, encourager 
le retour du fanatisme. — Du moins consentirez-vous 
à faire balayer avec un peu plus de soin le devant de 
votre maison ? — Il ne se fera rien d’extraordinaire. 

— Voudrez-vous alors faire rentrer, pour ce jour-là, 
le bois qui encombre la rue? — Pour quel jour? — 
Pour la Fête-Dieu. — Quand est-ce la Fête-Dieu ? — 
Dans quatre jours... — Le bois ne peut être rentré 
que dans six. — Avancez le terme. — Reculez la fête. 

— Vous plaisantez. — Pas plus que vous. » 

Madame de Sommery essuya furtivement une larme 

qu’elle ne put retenir, et elle resta les yeux baissés, 
craignant mortellement que cette larme n’eût été vue 
par M de Sommery. 
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L’abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduelle- 
ment sa timidité, donna à sa voix plus de sonorité. 

« Mon Dieu ! dit-il , qu’elle est donc cette époque où nous 
vivons, où l’on détruit tout ce qui est grand et beau, 
la royauté et la religion ? Après avoir inventé le roi 
constitutionnel, vous faut-il donc encore un Dieu 
admis à la retraite, ou plutôt condamné à une déten- 
tion perpétuelle dans ses églises ? Mais ces fleurs que 
l’on offre à Dieu et dont on jonche les rues, ce n’est 
qu’une faible dîme prise sur les fleurs dont il couvre 
la terre. Vous voulez chicaner à Dieu cette fête d’un 
jour, et s’il vous retranchait cette belle et joyeuse 
fête de trois mois qu’on appelle le printemps ! Cette 
année, il n’y a pas eu un seul lis : le froid de l’hiver 
les a tués dans la terre ; cette année, les lis sont morts ; 
chaque année, peut-être, il mourra une fleur, et une 
année viendra où il n’y en aura plus, où la terre ou- 
bliera de se revêtir au printemps de son riche man- 
teau vert ; où, sous la mousse séchée, le muguet et 
la violette, perle odorante, améthyste parfumée, se 
feront' en vain chercher et ne fleuriront pas. Mais cette 
fête, dont vous refusez à Dieu sa part, ne voyez-vous 
pas que c’est à lui que toute la nature la donne ? Tous 
ces parfums qui montent au ciel, toutes ces voix 
joyeuses d’oiseaux qui chantent, croyez-vous que ces 
parfums et ces voix ne vont pas plus haut que vous, 
et qu’après que vous les avez respirés et entendues, 
ils s’évanouissent , elles s’éteignent ? Oh ! non ; pensez 
à toutes les roses de toute la terre, qui ouvrent 
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leurs fleurs eu petits encensoirs de pourpre et exnalent 
toutes à la fois leur parfum ; ne semble-t-il pas que 
le ciel de juin soit tout formé du parfum des roses? 
Ah ! si l’impiété pouvait se comprendre, ajouta l’abbé, 
ce serait au sein des grandes villes, où il ne reste 
presque plus rien de ce que Dieu a fait, où on ne voit 
pas le ciel. Mais ici, où, en présence des grandes co- 
lères de l’Océan, l’homme se trouve à chaque instant 
dans des situations telles que la puissance de tous les 
hommes réunis n’en pourrait sauver un seul; ici, 
peut-on oublier Dieu, peut-on croire que les fleurs 
în’ont été inventées que pour être jetées au théâtre à 
des danseuses en sueur?... Monsieur de Sommery, 
dit en se rasseyant l’abbé, qui s’était levé involon- 
tairement, vous n’êtes pas un méchant homme ; cette 
impiété n’est pas dans votre cœur : c’est une malheu- 
reuse vanité qui vous fait parler ainsi. » Cette dernière 
phrase était malheureuse ; elle irrita M. de Sommery, 
qui dit : « Monsieur Vorlèze, je ne savais pas que 
vous alliez prêcher en ville. * 


Le lendemain était la Saint-Paul, la fête de M. de 
Sommery. Quoiqu’il ne l’avouât pas, le colonel était 
fort sensible à ces petites solennités ; aussi ne négli- 
geait-on rien pour y ajouter toute la pompe désirable. 
Après le dîner, auquel avait été invité le curé, tous 
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les domestiques parurent avec des bouquets. Madame 
de Sommery la première embrassa son mari en lui 
donnant son bouquet ; Alida et Arthur la suivirent. 
Clotilde avait joint au sien divers petits ouvrages 
qu’elle avait faits pour M. de Sommery. Elle s’inclina 
vers lui et lui baisa la main. 

I « Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant ; car 
tu es aussi mon enfant, lu es le troisième... Viens, 
ma charmante Clotilde. — Oh ! monsieur, oh !... mon 
père, dit-elle en baissant la voix. » Et elle l’embrassa 
avec effusion. 

Le soir, le curé ne resta pas ; M. de Sommery ne 
pouvait jouer aux échecs. 11 pria Clotilde de lire. 

Elle ouvrit la bibliothèque et prit Nanine; Clotilde 
était assez adroite pour choisir Voltaire, quand même 
M. de Sommery aurait eu d’autres ouvrages que ceux 
de son autewr. 

Clotilde lisait à ravir; mais le livre qu’elle avait 
choisi avait un tel rapport avec sa situation, que, 
d’abord, elle se contenta de lire froidement et en 
psalmodiant, tant elle craignait que sa voix ne prît'des 
inflexions trop vraies. Mais bientôt elle pensa qu’il ne 
fallait pas hésiter ; que cette soirée devait être termi- 
née par une scène d’où dépendait sa vie; qu’elle allait 
jouer sur un seul coup toutes ses espérances ; et elle ne 
négligea rien pour donner à sa voix toute la puissance 
qu’elle lui connaissait, pour faire ressortir les pensées 
et les sentiments de l’auteur. 

Quand la baronne avoue au comte qu'elle soup- 
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çonne sa passion pour Nanine, et qu’elle lui dit : 

Vous oseriez trahir impudemment 
De votre rang toute la bienséance; 

Humilier ainsi votre naissance, 

Et dans la honte où vos sens sont plongés. 

Braver l’honneur? 

3lle eut soin d’enfler le débit d’une façon presque 
grotesque, de telle sorte qu’ Arthur et son père, saisis 
par le ridicule de la baronne, se fissent d’avance à 
eux-mêmes la réponse que Clotilde lut avec infini- 
ment de verve et de noblesse. 

Dites les préjugés. 

Je ne prends pas, quoi qu’on en puisse croire, 

La vanité pour l’honneur et la gloire. 

L’éclat vous plaît; vous mettez la grandeur 
Dans les blasons ; je la veux dans le cœur. 

L’homme de bien, modeste avec courage. 

Et la beauté, spirituelle et sage, 

Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains. 

Sont à mes yeux les premiers des humains. 

En lisant ce passage : 

LA BARONNE. 

Comment! 

Comme elle est mise ! et quel ajustement ! 

Il n’est pas fait pour une créature 
De votre espèce ; 

Clotilde décupla l’insolence du rôle ; mais comme 
elle fut humble et douce dans la réponse : 

NANINE. 

Il est vrai, je vou* jur». 

Par mon respect, qu’en secret j’ai rougi 
Plus d’une lois cfître vêtue ainsi; 
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Mais c’est l’effet de vos bontés premières. 

De ces bontés qui me sont toujours chères ; 

De tant de soins vous daigniez m’honorerl 

Elle s’inclina imperceptiblement vers M. de Som- 
mery. Avec qu’elle touchante et fière mélancolie elle 
ajouta : 

C’est un danger, c’est peut-être un grand tort 
* D’avoir une âme au-dessus de son sort. v 

Clotilde, jeune comme elle était, n’avait que l’in- 
stinct de la politique ; aussi se laissa-t-elle prendre 
elle-même à ce qu’elle lisait, et elle se sentit des 
larmes dans les yeux en lisant ce que le comte dit 
à Nanine : 

Non, désormais soyez de la famille ; 

Ma mère arrive : elle vous voit en fille. 

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le 
monologue du comte, ces vers, qui lui semblaient un 
éloge qu’elle s’adressait tout haut à elle-même : 

Je l’idolâtre, il est vrai; mais mon cœur 

Dans ses yeux seuls n’a point pris son ardeur. 

Son caractère est fait pour plaire au sage. 

Et sa belle âme a mon premier hommage. 

Mais elle s’observa, se remit, et dit avec un tou 
convenable et avec une excessive froideur, pour don- 
ner au couplet tout l’air d’un raisonnement sans pas- 
sion : 

Mais son état... Elle est trop au-dessus • 

Fût-il plus bas, je l’en aimerais plus. 
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Mais.... puis-je enfin l’épouser? Oui, sans doute. 

Pour être heureux, qu’est-ce donc qu’il en coûte? 

D’un monde vain dois-je craindre l’écueil, 

Et de mon goût me priver par orgueil? 

Mais la coutume? Eh bien ! elle est cruelle, 

Et la nature a des droits avant elle. 

Mais, à la dernière scène, quand le comte dit à 
Nanine : 

Ce qui vous reste en des moments si doux, 

C’est, à leurs yeux, d’embrasser... votre époux- 

tout le monde était ému ; Glotilde ne put se défendre 
de l’émotion générale, et ce fut avec un sanglot qu’elle 
cria le « moi ! » que répond Nanine. 

Après l’avoir remerciée et lui avoir fait compliment 
de la façon dont elle avait lu, M. de Sommery com- 
mença un discours sur l’égalité et sur le mépris des 
préjugés. Alida s’esquiva et alla se coucher. Arthur 
et Cio tilde écoutèrent religieusement M. de Sommery, 
car il ne disait pas un mot qui ne fût pour eux une 
promesse ou un engagement. Pour madame de Som- 
mery, elle n’emhrassait ni n 'entendait pas beaucoup 
plus qu’un fauteuil, quoiqu'elle écoutât avec attention 
et respect. 

Quand le discours fut fini, Arthur, très-ému, se 
leva, vint prendre la main de son père, et lui dit : 
« Mon père, j’aime Clotilde. — Parbleu! dit M. de 
Sommery, belle nouvelle ! nous l’aimons tous, Clo- 
tilde ; pourquoi ne l’aimerais-tu pas ? » 

Ce pauvre M. de Sommery était à mille lieues de 
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prévoir l’affreuse situation où il arrivait par une pente 
rapide, d’avoir à appliquer ou à renier une théorie 
dont on n’a pas prévu les conséquences tant qu’il ne 
s’est agi que de parler, conséquences qui se présen- 
tent en foule aussitôt qu’il faut agir. Arthur ajouta : 
« Mon père, je l’aime d’amour, et je vous la demande 
pour, femme. — - Ah bah! s’écria le colonel. Qu’est-ce 
que c’est que cette plaisanterie-là? — C’est l’intérêt le 
plus sérieux de ma vie, mon père. — J’espère que 
Clotilde n’est pas complice d’une pareille folie ? » 
Clotilde baissa les yeux sans rien dire ; la bataille 
lui paraissait mal engagée et perdue; elle ne voulait pas 
donner. Elle se leva, fit une révérence et se retira. 
Elle eut soin de faire entendre les portes qu’il fallait 
ouvrir et fermer pour aller du salon à sa chambre, 
puis elle revint sans bruit écouter ce qui allait se pas- 
ser dans le salon. 


XI 

C’était le soir. L'abbé Yorlèze arriva très-affairé, et, 
sans vouloir prendre un siège, dit à M. de Sommery : 
a Au nom du ciel, monsieur... mais j’oublie que c'est 
près de vous une mauvaise recommandation ; au nom 
de la moralité publique, au nom de ce qui vous est 
quelque chose, au nom de M. de Voltaire, si vous vou- 
lez... faites balayer le devant de votre maison : ce sera 
la seule, demain matin, pour laquelle on n’aura pas pris 
ce soin. » M. de Sommery ne fut nullement troublé de 
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l’exorde ex abrupto de l’abbé ; il l’avait prévu, et toute 
la journée il s’était attendu à le voir arriver d’un mo- 
ment à l’autre. Aussi il répondit en souriant : « L’abbé, 
je suis fâché pour vous que vous n’ayez pas pu voir la 
singulière grimace que vous avez faite en prononçant 
le nom de Voltaire. — Ne plaisantons pas, monsieur 
de Sommery, vous n’êtes pas méchant ; si, je vous 
demandais un service plus important à vos yeux, où 
il vous fallût m’aider de votre argent et de votre per- 
sonne, je suis persuadé que je l’obtiendrais, et vous 
ne me refusez ce que je vous demande que par votre 
entêtement contre tout ce qui tient à la religion. Vous 
le poussez si loin, que Vatinel, le maire, m’a dit que 
vos domestiques avaient chassé, injurié et menacé 
les balayeurs de la mairie. N’est-ce pas un enfantil- 
lage que d’empêcher qu’on nettoie la rue ? — Mon- 
sieur Vorlèze, dit M. de Sommery avec l’air le plus 
sérieux et le plus digne dont il put s’affubler, certes, 
en des temps ordinaires, je ferais à peu près comme 
tout le monde ; mais, à cette époque, où le parti 
prêtre, échoue sous les coups de la philosophie, dont 
l'égide peut à peine arrêter le char de l’Etat suspendu 
au volcan ; à cette époque où le clergé relève sa tête et 
renaît de ses cendres, pour dominer encore despotique- 
ment notre malheureux pays ; à cette époque où tout 
le monde courbe le front sous le double joug de l’É- 
glise et du pouvoir, un citoyen doit protester par un 
exemple énergique. — 0 mon Dieu ! murmura l’abbé, 
est-ce donc par de semblables phrases que l’on gou- 
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verne les hommes? Mon bon monsieur de Sommery, 
qu’est-ce donc que ce vaisseau échoué qui relève la tête 
et renaît de ses cendres pour dominer? Qu.' e st-ce encore, 
ô mon bon ami ! que ce bouclier qui arrête un char ? 
Comment voulez-vous que je réponde à un semblable 
galimatias ? — Je le crois, dit M. de Sommery avec 
un sourire de satisfaction, je le crois bien, vous ne 
comprenez pas ce langage ferme et franc ; ce langage 
qui dénonce avec courage les abus et les tendances de 
l’Église et du pouvoir. — Église dangereuse, en effet, 
dit avec amertume M. de Vorlèze, Église dangereuse, 
et contre laquelle on ne saurait trop prendre de pré- 
cautions, que celle qui est représentée ici par un 
pauvre prêtre qui a un peu moins de revenu que vous 
ne donnez de gages à vos domestiques, et qui, ce soir 
encore, va raccommoder lui-même la seule soutane 
qu’il possède pour se faire beau demain 1 Pouvoir bien 
menaçant que celui d’un maire en sabots, qui déjeu- 
nait ce matin sur la plage avec un morceau de pain 
et un oignon cru ! — L’abbé, je suis réellement fâché 
de vous refuser, mais tout mon monde est occupé, et 
je ne puis faire négliger des travaux importants. » 
L’abbé s’inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda 
pas à sortir également pour promener Baboun, comme 
cela lui arrivait à peu près tous les soirs. Baboun des- 
cendit lentement, puis, s’arrêtant à la porte de la rue, 
fit entendre un grognement. Ce grognement était 
causé par une grande figure noire qui s'agitait devant 
la porte. M. de Sommery regarda qui pouvait, si tard. 
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— il était dix heures, — rôder ainsi devant sa maison. 
On ne rôdait pas; la grande figure noire tenait un balai 
et balayait. « Ab ! pensa M. de Sommery, ils entre- 
tiennent des intelligences jusque dans les maisons 
et au sein des familles ; ils arment le fils contre le 
père, et le serviteur contre le maître. L’abbé aura 
corrompu quelqu’un de mes domestiques pour faire 
balayer. » Et, comme le colonel s’avançait pour recon- 
naître lequel de ses gens l’Église avait armé contre 
lui d’un balai de bouleau, la figure se retourna brus- 
quement en entendant des pas, et M. de Sommery 
reconnut l’abbé Vorlèze lui-même. Le pauvre prêtre 
ne pouvait corrompre personne, c’est ce qui ne nous 
met pas à même déjuger s’il aurait eu la vertu de ne 
pas le vouloir, et il balayait lui-même le devant de 
la maison de M. de Sommery. « L’abbé, êtes-vous 
fou? s’écria le colonel. Quoil vous-même, faire la 
besogne d’un valet de ferme? — Vous m’avez dit, 
monsieur de Sommery, répondit l’abbé tout confus, 
que vos gens étaient occupés... — Mais je ne veux 
pas, l’abbé, que vous balayiez, vous, le devant de 
ma maison ; homme obstiné, appelez un domestique. 

— Ob ! mon Dieu ! dit l’abbé, j’ai presque fini. » Et il 
se mit à continuer. « Mais je ne le veux pas, répéta 
M. de Sommery ; vous, monsieur de Vorlèze, ce n’est 
pas là votre place ni votre ouvrage. » 

Et, comme l’abbé continuait, M. de Sommery mit 
la main sur son bras et l’arrêta, a Laissez-moi faire, 
monsieur, dit l’abbé, laissez-moi éviter le scandale 
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qui aurait lieu demain. — Mais non, mais c’est impos- 
sible! un prê... un homme bien élevé. » 

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains 
de l’abbé, voulut balayer lui-même. L’abbé reprit le 
balai, que M. de Sommery lui arracha encore une 
fois pour donner les derniers coups que la propreté 
de la rue demandait encore. 

L’abbé serra les mains du colonel et disparut. Le 
colonel resta debout dans la rue, fort irrité contre lui- 
même de ce qu’il venait de faire. « Et cependant, 
se disait-il, on ne pouvait le laisser... » H frappa du 
pied et rentra. Il ne dit rien à personne de ce qui ve- 
nait de se passer, et se coucha de mauvaise humeur. 


XII 

Zoé Reynold a Marie-Clotilde Belfast. 

Je t’avouerai, ma chère Glotilde, que je ne com- 
prends plus rien à ton histoire. Rien ne t’arrive qui 
ressemble à ce qui arrive à tout le monde; les événe- 
ments les plus ordinaires et les plus communs pren- 
nent un air de bizarrerie sitôt que tu y es pour quelque 
chose. L’atmosphère qui t’entoure semble un de ces 
lieux enchantés où tout change de forme et de figure; 
je ne trouve l’équivalent de ta vie ni dans la vie ordi- 
naire, ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu 
mets toutes les prévisions en défaut ; le commence- 
ment avec toi ne sert jamais à deviner la fin. 
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Je me rappelle encore notre liaison quand nous 
étions petites filles, nos poupées pour lesquelles nous 
étions si sévères, et nos jardins où nous plantions dans 
le sable des fleurs coupées. De nous trois, toi, la fière 
Alida et moi , il n’y a encore qu’Alida de mariée. Son 
roman n’a présenté aucun intérêt : elle a épousé un 
homme riche , sans que l’amour d’un beau jeune 
homme, pauvre mais honnête , vînt se jeter à la tra- 
verse. Moi, j’épouserai mon cousin aussitôt qu’il aura 
la place qui lui est promise, et je ne changerai même 
pas de nom. Je m’appellerai madame Reynold comme 
je m’appelle mademoiselle Reynold. Je le vois tous les 
jours, du consentement de mes parents, qui l’appellent 
leur fils : nous avons tellement le droit de nous dire 
tout ce qui nous passe par la tête et par le cœur, 
qu’aucun de nous n’a encore pensé à écrire à l’autre. 
Je ne comptais donc que sur toi pour voir se réaliser 
un de ces beaux romans que nous lisions, la nuit avec 
des bougies volées chez les parents et rapportées clan- 
destinement dans les manchons, ou au fond du jardin 
de récréation. 

Au commencement, tout allait pour le mieux. 
Orpheline, accueillie par un compagnon d’armes de ton 
père mort au champ d’honneur , élevée avec le fils de 
la maison, qui te regardait comme une seconde sœur, 
tu étais entraînée par la situation ; rien n’y manquait: 
ton père, simple capitaine, homme sans naissance et 
sans fortune; ton frère d’adoption, riche et noble. Il 
■" avait entre vous la question de la mésalliance, si 
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chère et si commode aux romanciers allemands : un 
père inflexible, une malédiction, ta fuite dans une 
chaumière, etc. 

Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la 
philosophie du xvni* siècle, passe sa vie à parler con- 
tre les préjugés, et que, dès le premier chapitre, il 
vienne déclamer : 

Les hommes sont égaux ; ce n’est pas la naissance 
C’est la seule vertu qui fait la différence. 


Il n’y a plus de roman; le fils t’aime, te demande 
à son père, qui dit: « Mais comment donc!... » Et 
l’on fait imprimer les lettres de faire part. Ce roman 
manqué, il s’en présentait un autre. Un jeune homme 
aux cheveux noirs, au langage énergique, aux muscles 
d’acier, apparaît aux milieu des sifflements du vent et 
des colères de la tempête ; son œil est perçant, sa voix 
vibrante. Tu te sens subjuguée; tu renonces à la for- 
tune, aux grandeurs , pour la simple cabane de pêcheur. 
Celui-là manque aussi , et cette fois par ta faute, car 
le jeune homme se conduit à merveille. Il ne brusque 
rien, il te tient les discours les plus corrects, les plus 
indiqués pour la circonstance; il te parle de la lune 
et des étoiles ; il renonce à tout pour toi ; il n’ose ef- 
fleurer ta robe, et te demande presque pardon d’oser 
marcher sur la même terre que toi. En un mot, il se 
conduit comme un amant un peu bien élevé le doit 
faire vers la page 1 80 du premier volume. 
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Mais toi , tu trouves le livre mauvais , et tu le 
jettes pour reprendre le premier que tu avais jeté, et 
tu reviens à Arthur de Sommery. 

Hélas ! ma Clotilde, il n’y a rien à faire de ce 
côté-là ; tu ne feras jamais de ce brave M. de Sommery 
un père capable de finir convenablement un premier 
volume. U n'a à répondre à la demande de son fils 
que par le plus plat consentement. Il sera fier de cette 
mésalliance qui rendrait épileptique tout autre père ; 
il n’aura qu’un regret, c’est qu’elle ne soit pas assez 
complète pour que son sacrifice à la philosophie en 
prenne plus d’éclat. 

M. de Sommery, j’allais dire ton beau-père, — et il 
l’est peut-être déjà, tant votre situation est ridicule- 
ment simple ! — M. de Sommery voudrait que ton père 
eût été un simple soldat; que dis-je? un mendiant! 
11 ne serait même pas bien fâché qu’il eût été un peu 
aux galères, parce qu’alors il y aurait un bon gros 
préjugé à braver. Mais la fille d’un capitaine !... 

Dans les idées d 'égalité qui régnent aujourd’hui, 
c’est-à-dire d’abaissement des grands au-dessous des 
petits ; dans ces idées où il n’y a de tyrannie que 
celle des opprimés, c’est toi qui braves le préjugé ; toi 
roturière, tu consens à épouser un noble ! 

Presque tous les romans se faisaient autrefois sur 
cette thèse : 

« On a vu des rois épouser de simples bergères. » 

Mais qu’a cela d’étonnant aujourd’hui ? Quel obs- 
tacle sépare les bergères des rois jusqu’au moment où 
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on ne trouvera plus de bergère assez simple pour con- 
sentir à épouser un roi ? 

Il ne me reste qu’un espoir, c’est que ton jeune 
forban, le Vatinel aux cheveux noirs, t’enlèveen qua- 
lité de pirate, ou fende d’un coup de sa hache d’abor- 
dage la tête du jeune Arthur de Sommery, ton fiancé, 
et peut-être déjà ton époux. 

Mais , sérieusement , une chose me console de 
voir qu’aucune de nous trois ne réussira à faire un 
petit roman; c’est la mauvaise humeur qu’aura Alida 
de ce mariage, qui te donnera un nom dont elle était 
si impertinente, et dont, malgré la parenthèse (née 
de Sommery), aucune de ses amies n’a la charité de 
la faire annoncer dans son salon. 

Je ne te dis pas de me répondre : ta dernière 
lettre m’annonçait que tu avais autorisé l’amoureux 
Arthur à demander ta main à son père ; le reste va 
tout seul. Tâche seulement que la noce se fasse à 
Paris; sinon je ne pourrai pas te tenir la promesse que 
nous nous sommes faite de nous servir réciproque- 
ment de demoiselle d’honneur. 

Zoé. 


XIII 

Clotilde à Zoè. 

Hélas ! ma chère Zoé, mo voici jetée, plus que 
tu 11’aurais osé me le souhaiter, dans ces voies roma- 
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nesqnes que tu regrettais si fort de me voir aban- 
donner. 

M. de Sommery a refusé positivement ; il n’a été 
ébranlé ni par les prières, ni par les larmes de son 
fils. J’ai eu la maladresse de lui montrer la contra- 
diction de ses principes et de ses actes, et je l’ai humi- 
lié. Ses manières d’agir ont tout à coup changé avec 
moi. Il a cru devoir me marquer avec sévérité les 
limites que j’avais voulu franchir. Je ne suis plus dans 
la maison le troisième enfant. Tout me rappelle la 
charité qui m’a élevée et qui me nourrit. Depuis trois 
jours, il ne se dit pas un mot, il ne se fait pas un 
geste qui ne soit pour moi un coup de poignard. O 
Zoé ! tu ne sais pas ce que c’est que d’être humiliée par 
des gens à qui l’on doit de la reconnaissance ; cela est 
si poignant, qu’au premicrmotde dureté de M. de Som- 
mery, je me suis crue quitte envers lui de quinze an- 
nées de bienfaits, et qu’au second je me croyais à 
mon tour bien généreuse de ne pas ies haïr tous. 

Quelle fausse pitié ces gens -là avaient de moi! 
S’ils m’avaient Tellement aimée, ne devaient-ils pas 
redoubler de tendresse et de bontés au moment où ils 
me refusaient ce que je leur disais être mon bonheur? 
Ne devaient-ils pas chercher à guérir mon cœur 
meurtri de la chute qu’ils lui faisaient faire? Mais 
non ! ils m’ont accablée encore. Que faire maintenant ? 
que devenir? Car je ne resterai pas dans cette mai- 
son, où l’on ne m’avait accueillie que pour en tirer 
vanité, et où l’on me punit si cruellement d’avoir pris 
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au sérieux tous ces faux semblants d’affection que 
l’on ne tenait à persuader qu’aux spectateurs. Quel 
est maintenant le service qu’on m’a rendu? quel peut 
être mon sort ? quels sont mes moyens d'existence ? 
à quoi me servira cette éducation que l’on m’a don- 
née, au lieu de m’avoir élevée d’une manière con- 
forme à ma triste fortune et qui me permît de me suf- 
fire à moi-même dans l’abandcn où l’on me rejette, • 
abandon mille fois plus cruel que celui où m’avait 
N laissée en mourant mon malheureux père?... Ah! 
pourquoi n’ai-je pas cédé à cet instinct secret qui me 
poussait vers Tony Vatinel? Mais, aujourd’hui que je 
l’ai repoussé, irai-je lui dire : « Je reviens à vous 
parce que les parents d’Arthur me chassent et ne veu- 
lent plus de moi ? J’ai tout sacrifié à l’ambition, et 
aujourd'hui je suis seule, sans appui? » Mais non ; le 
châtiment doit retomber sur ceux qui ont commis la 
faute, sur ceux qui ne me laissent pas d'autre res- 
source que d'arriver malgré eux à mon but. La partie 
est perdue; mais cependant j’ai encore un coup â 
jouer. Tu me reverras triomphante, ou tu ne me re- 
verras pas. Je mourrai à dix-neuf ans dans les flots 
de cette mer moins orageuse que mon cœur, ou dans 

un mois on annoncera chez toi madame de Sommerv. 

« 

Cl.OTILDE. 
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XIV 

* i 

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel. 

C'est incroyable combien plus de sottises on di- 
rait encore qu’on n’en dit, si les anciens n’étaient 
venus avant nous pour nous les enlever. 11 est vrai 
que les générations qui se sont suivies ont toujours, en 
ce cas, repris leur bien où elles le trouvaient, et ne se 
sont fait aucun scrupule de traduire et de répéter ce 
qu’avaient dit déjà et répété les premières. Dans les 
livres de tous les temps et de tous les peuples, on 
trouve répété à chaque instant le fugit irréparable 
tempus; on l'a écrit sur le marbre, sur le papyrus, 
sur la cire, sur le papier ; ce qui n’a jamais empêché 
ceux qui écrivaient , lisaient et répétaient ces lieux 
communs sur la rapidité et la fuite irréparable du 
temps, de passer toute leur vie à se plaindre égale- 
ment des heures qui durent un siècle. Pour moi , je 
n'ai jamais trouvé irréparable le temps qui s’en va, et 
il est toujours en ma puissance de revoir les jours 
passés. Nous disons que le temps passe, comme il 
semble que les arbres s’enfuient en déroute sur les 
deux rives d'un fleuve dont le courant nous entraîne. 
Le temps est immobile, et c’est l’homme qui passe ; 
mais il peut, quand cela lui plaît, revenir sur ses pas 
et parcourir de nouveau la partie de la rive où il a 
trouvé les plus belles fleurs et les plus doux parfums. 
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Il peut revenir entendre encore cet oiseau qui chantait 
dans l’aubépine en fleurs quand il a passé la première 
fois. Cette puissance magique est ce qu’on appelle le 
souvenir. 

C’est ce qui m’arrive quand, à la tournure que 
prennent les choses, je vois qu’une journée sera triste 
et insignifiante. J’en rappelle une de ma vie passée, 
et je la recommence. Il suffit, pour m’y reporter 
complètement, de me faire jouer un air que j’ai en- 
tendu ce jour-là, ou de m’enfermer dans une chambre 
tendue comme celle où j’étais alors, ou de voir au 
ciel un nuage fait comme un nuage que j’avais re- 
marqué , et la transformation est aussi subite que 
complète. Mets-moi au soleil de juin, dans un champ 
de luzerne rose sur laquelle voltigent de petits pa- 
pillons d’un bleu changeant; et j’ai dix ans, et je ne 
sais plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je 
ne trouve plus en moi d’autre ambition que de les 
atteindre ; et, s’il passait alors quelque homme vêtu 
d’un vieil habit noir, je me cacherais derrière les peu- 
pliers, par crainte de M. Pocquet et de ses pensums. 

Il a tombé ce matin une de ces pluies fines et 
tièdes qui répandent dans l’air tant de sérénité, de 
silence et de parfums. J’ai beaucoup d’affaires aujour- 
d’hui. Eh biqj|,t je me suis cramponné à ce jour où 
nous sommes; le souvenir m’à enlevé dans ses serres 
comme le Roc des MilU et une Nuits, et m’a reporté à 
huit ans en arrière ; je me suis enfermé et je t’écris. 
A demain les choses sérieuses; elles me paraissent 
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trop futiles aujourd’hui. C’est de ce jour, il y a huit 
ans, mon cher Yatinel, que date notre amitié, qui 
jusque-là n’avait été qu’une camaraderie de collège ; 
notre amitié, la seule chose aujourd’hui réelle et sé- : 
rieuse pour moi. 

Ce jour-là, nous étions partis de Lisieux de grand 
matin pour aller voir mon château de Fousseron. Je 
me rappelle bien encore la salle de l’auberge où nous 
avions passé la nuit à Lisieux. De la rue, il fallait des- 
cendre trois marches. Un parent, mort depuis quatre 
mois, m’avait légué sa terre de Fousseron, et nous 
étions* partis de Paris pour la visiter. Te rappelles-tu 
comme moi de quel crêpe énorme j’avais couvert mon 
chapeau en l’honneur de ce parent que je n’avais ja- 
mais vu? De Paris à Lisieux, nous avions fait les plus 
beaux projets sur ma terre de Fousseron. Nous étions 
tout jeunes encore. J’avais vingt ans et tu en avais à 
peine dix-sept. Nous devions y passer les étés, y chasser 
à courre ; et tu te mettais, à cette idée, à chanter un 
air de chasse. « Le sanglier! » disais-tu; et nous chan- 
tions la fanfare du sanglier; au sanglier succédait le 
chevreuil, au chevreuil la vue , à la vue les lancés. Et 
nous perdions la mémoire de nos projets pour épuiser 
tout notre répertoire de musique de trompe. Tu m’ap- 
pelais M. de Fousseron, et cela nous faisait étouffer à 
force de rire. « Je voudrais bien savoir s’il y a des cré- 
neaux, messire, me disais-tu, à ton château de Fous- 
seron. — Et un pont-levis, ajoutais-je, et le droit de 
haute justice, et un colombier. — Ma foi ! Robert, di- 
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sais-tu, tu feras bien de ne pas le faire reconstruire à 
la moderne. — Je le laisserai tel qu’il sera, répliquai- 
je, passant comme toi du conditionnel au futur. Tout 
ce que je demande, c’est qu’il y ait de grandes prai- 
ries. — Et un petit courant d’eau. — L’eau est la vie 
du paysage. — La barque doit être pourrie. — Nous en 
mettrons une autre, a Je ne répondis pas ; je trouvais 
que tu disais un peu trop nous relativement à ma sei- 
gneurie de Fousseron. A Lisieux, nous n’osâmes pas 
demander des renseignements sur Fousseron, et nous 
ne dîmes même pas dans l’auberge où nous avions 
couché de quel côté nous dirigions nos pas. Nous sor- 
tîmes de la ville du côté opposé à Paris, et nous de- 
mandâmes au premier paysan : le rustre ne connais- 
sait pas Fousseron. « Vous n’êtes peut-être pas du 
pays? — Si vrai ben. — Pas depuis longtemps? — Mon 
père y est né et défunt.» Un second ne connaissait pas 
davantage Fousseron. Un troisième, un quatrième, 
n’étaient pas plus savants. Enfin, une vieille femme 
nous dit : « Prenez le chemin en montant, allez jus- 
qu’à la ferme sur la droite, et, là, vous demanderez. » 
Nous nous remîmes gaiement en route. Nous 
avions pensé un moment que Fousseron n’existait 
peut-être pas. La vieille femme nous avait rassurés. Il 
était tombé au point du jour une petite pluie fine et 
tiède comme ce matin. Seulement, on était alors au 
mois de mai. Tu vois comme je me rappelle tout : ces 
souvenirs me donnent une sensation agréable dans la 
poitrine ; avec cet air semblable de ce matin, j’ai res. 
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pire la jeunesse, les rêves et les idées d'alors. Cette 
petite pluie douce, c’était le printemps qui tombait du 
ciel ; un beau soleil vint après, et sous ses rayons s’ou- 
vrirent dans l’herbe les petites pâquerettes blanches 
avec des gouttes de pluie qui brillaient de couleurs 
changeantes comme des opales. Les pommiers, en 
boutons la veille, ouvraient leurs fleurs blanches bor- 
dées de rose. Il semblait que tout cela fût tombé du 
ciel avec la pluie ; la nature avait sa robe de noces. 

Sous nos pieds les marguerites, 6ur nos têtes les 
fleurs des pommiers : il semblait aussi que l’âme s’é- 
panouissait. Une foule de petites sensations, de petits 
bonheurs, fleurissaient dans nos cœurs. Nous étions 
joyeux sur le chemin comme les fauvettes qui chan- 
taient dans les haies, comme les abeilles qui bour- 
donnaient dans les pommiers, comme le lézard qui 
faisait frémir l’herbe, a Oh ! Robert, me dis-tu, que 
l’homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants ! » 
Tiens, Vatinel, en rappelant tes paroles, je les prononce 
avec ta voix, je les entends, je te vois; mon imagina- 
tion n’oublie pas un brin d’herbe ; je revois le ciel 
bleu que nous voyions par taches à travers les bran- 
ches des pommiers. Je ne saurais te dire quelle inex- 
primable sensation de joie et de bonheur j’éprouve. 
Tiens, Vatinel, nos premières années sont comme des 
pères prodigues; elles déshéritent les dernières ; mais, 
en retrouvant si bien ces doux souvenirs, surtout en 
retrouvant dans mon cœur tant de puissance pour les 
sentir, même aujourd’hui, je m’écrie comme toi alors : 
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« Oh ! Vatincl, que l’homme est riche, et comme Dieu 
a doté ses enfants ! » 

Nous trouvâmes enfin un enfant qui nous con- 
duisit à mes domaines de Fousseron. Chemin faisant, 
nous essayâmes de le faire parler, sans cependant lui 
adresser de questions trop directes sur l’importance 
de mes propriétés. <* Tu connais Fousseron? — J’ crès 
ben, j’y mène tous les jours que Dieu fait pâturer mes 
chèvres dans le jardin. — Comment ! pâturer tes chè- 
vres dans le jardin ! et comment y entres-tu ? — A 
travers la haie donc; j’y ai fait un trou à passer un 
homme. — Un trou dans ma haie ! te dis-je à voix 
basse. — Allons, me dis-tu, te sens-tu déjà pris du dé- 
mon de la propriété, et l’air de la Normandie ne peut- 
il se respirer sans qu’on soit atteint de la contagion 
des procès? # Je ne trouvai pas, je puis te l’avouer au- 
jourd’hui, de très-bon goût ta plaisanterie sur une 
chose aussi grave. «Et que dit le garde? demandai-je 
à l’enfant. — Le garde? — Oui, le garde. Qu’est-ce 
qu’il te dit quand tu passes à travers la haie? — Est-ce 
qu’il y en a un, de garde? — Je te le demande. — 
J’ sais pas, mé; j’en ai point vu, da. — Et qu’est-ce que 
tu fais pendant que tes chèvres pâturent?— Eh! j’ coupe 
de l’herbe donc, et je pêche dans le ruisseau. » 

Ce petit usurpateur commençait à me devenir 
aussi odieux qu’un autre Normand, Guillaume, dut 
l’être aux Anglais huit siècles auparavant. Cependant 
cette mention de ruisseau fit que, toi et moi, nous 
échangeâmes un sourire de satisfaction. • Sommes- 
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nous bientôt arrivés? — Eh ! eh ! voilà le trou de l’haie ; 
passez itou comme mé. — Merci, voilà pour ta peine ; 
va-t’en. — Nenni, que j' m’en vas point; mes chèvres 
y sont qui pâturent-Comment! tes chèvres? # J’étais 
prêt à faire explosion ; tu passas à travers la haie ; 
nous nous trouvâmes dans une cour couverte d’herbe 
et de pommiers. — Où est le château ? — L’ château ? 
Ça doit être ça; y a point autre chose, da. » Et le petit 
paysan nous montra quatre murs sur lesquels res Lait 
la moitié d’un toit. « Comment ! il n’y a pas de mai- 
son ? — La v'ià, la maison. — Mais sur le reste de la 
terre ? — Vous la voyez, la terre ; l’ domaine finit à 
l’haie d’épine, que le ruisseau est soi disant à Pierre 
Meglou, qui va faire un procès.— C’est ça, Fousseron? 
— Et j’en sais point i’autre, da. » 

Nous nous regardâmes abasourdis du coup, et 
puis nous partîmes d’un grand éclat de rire. Tu i’-m- 
clinas et tu te mis à chanter : 

Tout le village 
Vient à l'unisson 
Pour rendre hommage 
lu seigneur de Fousseron. 

« Tiens, dis-je à l’enfant, voici pour toi, et va faire 
pâturer tes chèvres ailleurs. — Merci, m’sieu. » Et ii 
s’en alla. « Messire de Fousseron, dis-tu, permettez 
au plus fidèle de vos vassaux de vous faire hommage 
lige. » 

Les éclats de rire recommencèrent ; puis nous 
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nous mimes à examiner mon domaine. La maison 
avait parbleu bien une chambre et demie, les murs 
étaient verts de mousse ; sur un des côlés montait un 
vieux lierre. Le toit était couvert de giroflées en fleurs 
qui, vues d’en bas, semblaient des étoiles d’or dans 
le ciel. L’herbe était verte et molle et parsemée ..ussi 
de pâquerettes ; mais cette herbe et ces pâquerettes 
étaient à moi ; elles me parurent bien plus belles que 
celles que nous avions foulées depuis le matin. Les 
pommiers avaient plus de fleurs ; le soleil était 
plus chaud ; le ruisseau murmurait sur les cailloux, 
et je me sentis l’ennemi de Pierre Meglou, qui avait 
l’audace de me le disputer. Mon ruisseau, vive Dieu I 
à la rescousse ! mon ruisseau est à moi. Et ce trou 
dans la haie me gênait aussi beaucoup. Nous Animes 
par trouver Fousseron un endroit ravissant ; les oiseaux 
qui y chantaient étaient à moi. Tu les intitulas : la 
musique de sire Fousseron. Un gros merle noir, au beG 
orange, fut promu à la dignité de maître de thapelle. 
C’était un calme et un silence enchanteurs. On sen- 
tait une si grande paix dans le cœur ! On était affec- 
tueux et bienveillant. 

« Robert, me dis-tu, nos cœurs sont en ce mo- 
ment un digne temple pour l’amour. Où est la femme 
que j’aimerai? — Tony, repris-je, j’aime. » Et je te 
parlai d’Alida de Sommery ; je te lus une de ses let- 
tres, et, de ce jour, nous fûmes amis pour la vie. 

Depuis ce jour-lâ, j’ai perdu toutes mes belles 
illusions. J’ai fermé mon cœur, parce que la réalité 
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n’y entrait que pour le ravager, et j’y ai précieuse- 
ment serré le passé. Je me suis fait une existence 
factice. J’assiste à la vie comme un spectateur assez 
bien assis. Mais, je te le répète, Tony, quand j’ouvre 
ce riche écrin de mon cœur, et que j’y vois tant de 
belles pierreries ; quand je pense surtout à notre 
amitié, je dis : « Que l’homme est riche, et comme 
Dieu a doté ses enfants ! » 

Robert. 


XV 

Tony Valinel ô Robert Dimeux de Fousseron. 

Au moment où je reçois ta lettre, je viens de 
conduire au Havre un homme qui emmène, pour 
l’épouser en Angleterre, une femme que j’aimais de 
toutes les forces de mon âme. 

Tony. 


XVI 

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel. 

Pauvre Tony! je sais ce que doit être l’amour 
flans un cœur comme le tien. Tu dois être bien abattu, 
bien malheureux. 

Ecoute, pars : va à Honfîeur, de Honfleur à Li- 
sieux. Je vais partir de Paris; nous passerons quelques 
jours ensemble.il y a deux ans, j’ai fait refaire le toit 
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de mon château de Fousseron, et j’ai chargé Pierre 
Meglou de. refermer la haie et d’en prendre soin. 
Viens y rester avec moi pendant un mois ; nous y 
vivrons seuls au sein de la nature. Viens, nous par- 
lerons de ton amour, de ton chagrin. Moi, depuis 
longtemps, je n’ai plus ni amours ni chagrins que les 
tiens. 

Je me mets en route ce soir. 

Robert. 


XVII 

Tony et Robert passèrent quelques jours ensemble 
au château de Fousseron. Robert avait eu, au com- 
mencement de sa vie, une grande passion qui avait 
fini tristement, comme cela doit être chaque fois que 
l’on demande à la vie des choses qui ne sont pas en 
elle. Il avait voyagé, et il était revenu guéri, avec une 
ferme et invincible résolution de ne plus prendre la 
vie au sérieux, et il avait parfaitement soutenu son 
paradoxe : l’amour surtout était pour lui une perpé- 
tuelle ironie. Il était convaincu qu’en amour il y en 
a toujours un qui aime, et que l’autre est sa dupe. Il était 
décidé à ne jamais être que l’autre. 

Avec le souvenir de ce qu’il avait ressenti pour une 
seule femme, il s’était fait à l’usage des autres une 
éloquence du plus grand effet. D’ailleurs, n’étant 
jamais entraîné par la passion, il apportait dans 
l’escrime de la galanterie, que l’on appelle amour dans 
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le monde, un sang-froid et une sûreté de coup d’œil 
qui lui assuraient un immense a\anlage sur ses belles 
adversaires. Il communiqua à Vatinel ses théories à 
ce sujet ; mais Vatinel était d’une autre trempe que 
lui : l’amour que Vatinel éprouvait pour Clotilde était 
devenu sa vie tout entière. « La maladie est rebelle, 
dit Robert; les symptômes graves et alarmants résis- 
tent à mes efforts. Tu vas voyager. » 

Tony Vatinel se laissa embarquer. 

Pendant ce lemps, Clotilde, qui avait réussi à se 
laisser enlever par Arthur, avait été' mariée en Angle- 
terre et était venue s’établir à Paris, où elle avait fait 
quitter à son mari sa place dans l’administration. 

M. de Sommery avait refusé de la reconnaître pour 
sa belle-fille, et il avait envoyé à son fils une malédic- 
tion d’après la formule antique et une menace de le 
déshériter ; mais, au bout de six mois, il trouva sa 
maison bien vide, et il consentit à ce que son fils vînt 
passer quelques mois à Trouville, mais sans mademoi- 
selle Belfast. Le fils refusa, le père cria et obtint 
quinze jours. Clotilde fut très-irritée de l 'obstination 
de la famille à ne pas l’admettre. Madame Alida 
Meunier accoucha d’une fille et n’en fit point part à 
sa belle-sœur. Clotilde se mit à recevoir. Sa grâce, 
son esprit, le bon goût de sa maison, firent bientôt 
regretter à Alida de ne pas aller là où allait tout le 
monde, et elle céda aux instances de son frère. 

Ce qui n’aurait été entre les deux belles-sœurs 
qu’une malveillance fort ordinaire, si elles eussent 
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continué à ne pas se voir, devint une haine enveni- 
mée par l’obligation où elles se trouvèrent de vivre 
aux yeux du monde dans une intimité fraternelle. 
Clotilde, infiniment supérieure à Alida par sa beauté et 
parla fascination de son esprit, aurait augmenté celte 
haine tout naturellement par ses succès, quand même 
elle aurait négligé toute sorte de petites humiliations 
dont elle ne se faisait pas faute. 

Alida ne pouvait répondre à des attaques qu’elle 
seule comprenait, que par des violences visibles ou 
des aigreurs bruyantes, et elle se sentait encore plus 
irritée de paraître toujours avoir tort dans un combat 
d’où elle sortait le plus profondément blessée. 


XVIII 

Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre 
livre une petite Zoé Reynold, qui maintenant a le 
droit d’y paraître et d’y vivre aussi bien que nos 
autres personnages. Mademoiselle Zoé Reynold nous 
impose son cousin et futur mari, M. Charles Reynold. 
le suis réellement effrayé de voir à combien de per- 
sonnages j’ai donné une dangereuse hospitalité, moi 
qui, ennemi de la foule, ai toujours eu un si grand 
soin de n’admettre que deux ou trois personnes dans„ 
ma retraite. Car, ces personnages évoqués, ils vont 
demeurer avec moi pendant un mois et demi. Ils vont 
être ma société intime, ils ne me quitteront pas, ils 
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se promèneront pendant six semaines dans mon jardin. 
Bienheureux serai-je encore s’ils veulent bien ne mar- 
cher que dans les allées ; ils parleront et bourdonne- 
ront sans cesse à mes oreilles, et, le vendredi, à cette 
table où ne s’assied que l’ami Gatayes, ils -viendront 
pendant six semaines manger notre gigot, et nos hari- 
cots. Plus de calme, plus de solitude ! Passe encore 
quand je ne donne asile qu’à d’honnêtes personnes, 
à des gens selon mon cœur ; j’ai eu parfois d’excel- 
lentes relations, et je ne regrette pas le temps que j’ai 
passé avec quelques-uns des héros de mes livres précé- 
dents. Je nome plains ni de Stpéhen ni de Magdeleine. 
Wilhem Gui a toujours été bon compagnon. Antoine 
Huguet et ses amis m’ont bien amusé. Geneviève, 
Bose et Léon, ont été pour moi d’excellents amis, sans 
parler de plusieurs centaines d’autres enfants qui me 
doivent le jour, et dont je n’ai pas trop à me plain- 
dre. Mais, cette fois, cette petite Clotilde me gêne 
étrangement. Il y a en elle je ne sais quoi de sinistre 
et de menaçant ; c’est ce qui m’explique la faiblesse 
qui m’a fait donner accès à Zoé Reynold et à son cou- 
sin, dont nous allons un peu nous occuper, tandis 
que Tony Yatinel voyage, que Clotilde et Àlida s’en- 
veniment l’une contre l’autre, que M. de Sommery et 
l’abbé Yorlèze jouent aux échecs et se disputent, et 
-que madame de Sommery existe, car elle n’a pas 
autre chose à faire dans la vie. 


Digitized by Google 



CnOTILDE 


79 


XIX 


Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris, 
les fers de son cheval font jaillir du pavé des milliers 
d’étincelles ; son sabre retentit dans le fourreau. On 
se range en toute hâte sur son passage ; les mères se 
serrent contre les murailles avec leurs enfants. Les 
hommes laissent échapper des paroles de mauvaise 
humeur. Où vas-tu, guerrier? où s’arrêtera ton cour- 
sier écumant ? Yas-tu sur un champ de bataille re- 
joindre ton drapeau, donner ou recevoir la mort? 
ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d’une 
victoire ou d’une défaite ? Demain, les cloches de* 
églises appelleront -elles les hommes pieux et le3 
hommes curieux à un De profundis ou à un Te Deum? 
Quelque malheur public va-t-il i «jouir les employés, 
les ouvriers et les lycéens, en fermant les ateliers, les 
bureaux et les collèges pour viugt-quatre heures? En 
te voyant passer si rapidement, on s’interroge, et plus 
d’une portière pense à retirer son argent de la caisse 
d’épargnes. Où vas-tu, guerrier, et d’ou viens-tu? Es-tu 
un messager de crainte ou d’espérance, de joie ou de 
deuil? 

Non, le guerrier est une estafette envoyée du minis- 
tère des finances à la rue du Faubourg-Poissonnière, 
par M. Charles Reynold, employé de ce ministère, pour 
porter à sa cousine, mademoiselle Zoé Reynold, la 
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lettre que voici, et sur laquelle il a écrit : Service du 
ministre. 


« Ma chère Zoé, 

» Il me sera impossible d’aller ce soir chez mon 
oncle, comme tu me pries de le faire. Une partie de 
plaisir, convenue avec plusieurs amis, prendra toute 
ma soirée; mais, demain au soir, je me rendrai à ton 
invitation. J’ai, à ma dernière visite, oublié mon para- 
pluie ; fais-le mettre de côté et recommande-le. 

» Ton cousin, 

» Charles Reynold. » 

Le dragon fit marquer l'heure à laquelle il était 
arrivé; car il finit que les affaires de l’Etat se fassent 
régulièrement, et ce n’est pas pour rien que l’on en- 
tretient en France une armée de quatre cent mille 
hommes; puis il remit son cheval au trot, et disparut. 
* Voilà, en effet, dit Zoé, quand elle eut lu la lettre 
de son cousin, un amant bien agréable et tout à fait 
entraînant, que mon cher cousin Charles! » 


XX 


Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la 
première fois, s’en impatienta. « Qu'a donc Zoé aujour- 
d’hui, demanda le père Reynold, qu’elle est toute dis- 
traite? — Voici, reprit la mère, trois jours que Charles 
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ne vient pas. » Zoé entendit ses parents, et fut très- 
contrariée de l’interprétation qu’ils faisaient de son 
agitation. Le père Reynold sortit; la mère continua à 
faire du filet. Charles entra. « Bonjour, ma tante. 

— Bonjour, paon neveu. As-tu rencontré ton oncle? 

— Oui, ma tante, je venais en flânant, et il m’a dit 
de venir plus vite, que l’on avait à me parler. — C’est 
sans doute ta cousine. — Qu’est-ce que tu me veux, 
Zoé? » Zoé lui fit signe de se taire; puis elle lui fit des 
questions sur la santé de sa mère et sur une foule de 
parents dont elle n’avait pas coutume de se soucier, 
et dont l’existence importait fort peu à Charles. 

charles. Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc 
tout à coup pour cette partie ignorée de notre famille? 

zoé. Ma mère dort; maintenant causons. Je t’ai écrit 
de venir; où est ma lettre? 

charles. Ma foi, je ne sais pas; peut-être dans mon 
portefeuille. 

zoé. Bien, ne cherche pas, c’est inutile. 

charles. Que me veux-tu? 

zoé. J’ai à te parler d’une chose de la plus grande 
importance, d’une chose qui peut faire à tous deux 
notre malheur ou notre félicité. 

CHARLES. Oh! 

zoé. Nous devons nous marier. 

charles. Oui ; après? 

zoé. Nous aimous-nous? 

charles. Mais... oui, nous nous aimons. Est-ce que 
tu ne m’aimes pas, toi? 

5 . 
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zoé. Si, mon cousin. 

Charles. Eh bien ! je t’aime aussi, ma cousine. 

zoé. Ce n’est pas là ce que je veux dire. 

Charles. Alors je ne comprends pas. 

zoé. Tu en es bien capable. 

Charles. Cela veut dire que je suis un butor? Merci, 
ma chère cousine. 

zoé. Parlons sérieusement. 

Charles. Je t’écoute. 

zoé. Eh bien!... c’est assez difficile à dire... Écoute 
bien. Crois-lu m’aimer d’amour? Je réponds moi- 
même : Non, tu ne m’aimes pas d’amour. 

CHARLES. Ab! 

zoé. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de 
venir me voir hier. 

Charles. Je le crois bien, une partie charmante! 

zoé. Quand on est amoureux, il n’y a rien de char- 
mant 

Charles. Excepté la personne... 

zoé. Oui ; tu as reçu une lettre de moi, sans trouble, 
sans émotion ; tu ne l’as pas couverte de baisers, tu ne 
l’as pas relue cent fois, tu ne l’as pas mise la nuit 
sous ton oreiller; le malin, tu ne t’es pas réveillé tout 
joyeux. Au lieu de l’enfermer comme un avare son 
trésor, tu ne sais pas où elle est. 

Charles. Mais... 

zoé. Laisse-moi continuer... Tu viens près de moi 
en flânant; ta barbe n’est pas fraîchement faite, tes 
gants sont fanés; tu as, en me parlant, précisé- 
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ment le même son de voix qu’en parlant à ma mère. 

Charles. Oli! ça... 

zoé. Tais-toi... Tu n’as, en m’abordant, ni émotion 
ni embarras.. Tu ne m’aimes pas, tu n’es pas amou- 
reux de moi; c’est évident. Ne m’interromps pas; ce 
que je dis là n’est pas très-facile à dire ; si tu m’inter- 
romps , il me sera impossible de continuer. Je ne 
t’aime pas non plus. 

CHARLES. Eh!... 

zoé. Tout à l’heure nous nous sommes baissés pour 
ramasser mon mouchoir, nos cheveux se sont touchés 
et nous n’avons frémi ni l’un ni l’autre , je t’attendais, 
et je n’ai pas mis plus de soin à ma coiffure qu’hier 
que je ne t’attendais pas ; le bruit de tes pas dans l’es- 
calier ne me fait nullement battre le cœur ; je ne 
reconnais pas ton coup de sonnette. Quand tu n’es pas 
là, si on vient à parler de toi, je ne me sens pas rougir 
et je me mêle sans aucun embarras, à la conversation; 
si on dit du mal de toi, j’ose te défendre; si on en dit 
du bien, ce qui, je dois l’avouer... 

Charles. N’arrive pas souvent? 

zoé. C’est toi qui l’as dit. Eh bien ! mon cher cousin. . . 

Charles. Eh bien ! ma chère cousine? 

zoé. Nous ne nous aimons pas. 

Charles. Je suis tout étourdi de ta science. Ou diable 
l’as-tu puisée? 

zoé. Dans des livres, l’histoire du cœur. 

Charles. Si lu t’en rapportes à tes livres, il est clair 
que nous ne nous aimons pas. 
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zoé. Je suis enchantée (le te voir partager ma con- 
viction à ce sujet. Cependant on veut nous marier. 
Charles. Certainement. 

zoé. Nous ne pouvons nous marier sans amour. 
CHARLES. Tu crois? 

zoé. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces 
enivrements... 

Charles. Cousine, tu m’intimides. 
zoé. Réponds-moi, es-tu de mon avis? 

Charles. A te parler franchement, quoique j’aie eu 
sous ce rapport une éducation plus négligée que la 
tienne, j’y avais déjà pensé. 
zoé. Aimes-tu quelqu'un ? 

Charles. Non; et toi? 

zoé. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier 
ensemble. 

charles. Le mariage sans amour, c’est le jour sans 
l'aurore. 

zoé. Où as-tu lu cela ? 

Charles. Nulle part; j’improvise. 
zoé. Il faut résister à la tyrannie de nos parents. 
charles. Es-tu bien sûr qu’ils nous tyrannisent? 
zoé. N’est-ce pas de toutes les tyrannies la plus 
cruelle et la plus odieuse que celle qui porte des pa- 
rents insensés à contraindre de s’unir deux cœurs qui 
ne sont pas faits l’un pour l'autre, à condamner leurs 
enfants au malheur et au désespoir? 

charles. Je te demanderai à mon tour où tu as lu 
cela ; à coup sûr, c’est dans un mauvais livre. 
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zoé. Cesse de plaisanter ; il faut déjouer leurs pro- 
jets. 

] charles. Mais , Zoé , je ne m’aperçois pas qu'on 
• nous entraîne à l’autel. 

! zoé. Faisons-nous un serment. 

’ Charles. Un serment d’amour ? 

zoé. Charles, tu es fou. 

Charles. Sérieusement, je suis un peu de ton avis 
sur notre mariage; cela n’aurait pas le sens commun. 

zoé. Il faut faire part à nos parents de notre réso- 
lution. 

Charles. Pourquoi faire? Attends que l’on nous 
parle du mariage. 

zoé. Tu me promets donc de me refuser? 

Charles. Tu jures de repousser ma main? 

zoé. Je le jure. 

Charles. Moi, je t’en donne ma parole d’honneur. 

zoé. Mon cher Charles, je suis ton amie pour tou- 
jours ! 

Charles. Ma chère Zoé, tu es une fille adorable! 


XXI 


Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien 
placé dans le monde, et Charles ressentait quelque 
orgueil d’être avec lui sur un certain pied d’intimité, 
iutimiîé qu’il exagérait, du reste, beaucoup lorsqu'il 
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parlait de Dimeux absent ou quand il y avait des 
spectateurs. 

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de 
petits ridicules, il distinguait parfaitement un cœur 
bon et honnête ; il savait qne le jeune homme se parait 
de certains vices qu’il n’avait pas, comme il mettait 
le gilet et la cravate à la mode. Robert était si indiffé- 
rent, que l’indulgence lui était facile, indulgence sem- 
blable à celle qu’aurait un homme auquel vous donnez 
un coup de pied dans la jambe, si sa jambe est de 
bois. 

Robert connaissait les jeunes gens ; il savait que 
l’on ne se résigne à être soi qu’ après avoir pris et arra- 
ché successivement une demi-douzaine de masques ; 
il savait qu’un jeune homme... 


XXII 

Me voici désagréablement arrêté par un mot. Ma 
plume vient de harponner dans l'encrier une pensée 
pleine de finesse, d’observation et de vérité, et je ne 
puis l’exprimer. Je ne puis l’exprimer, parce que j’ai 
besoin pour cela d’un mot choquant. Puisque je ne la 
dirai pas, je puis bien au moins la regretter et dire 
que c’était la plus belle, la plus neuve, la plus grande, 
la plus noble, la plus inouie des pensées ; que c’était... 
Allons toujours, je ne risque rien, personne ne pourra 
me démentir, puisque je vais rejeter la pensée dans 
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l’encrier, faute d’un mot, ouplutôt par la faute d’un 
mot. C’était une pensée d’une délicatesse, d’une... 

Mais l’éloge que j’en fais m’exalte moi-même, et je 
vais la risquer. Il convient donc de prendre des allures 
plus modestes, et de dire simplement que c’est un 
aperçu à la portée de tout le monde, que cent mille 
personnes ont trouvé avant moi, que ce n’est presque 
rien, que ce n’est même absolument rien. Alors je n’ai 
presque pins envie de la dire ; et puis, il y a ce mot, ce 
maudit mot... Ma foi, les personnes qui ne voudront 
pas lé lire passeront le chapitre suivant. 


XXIII 

Dimeux savait bien qu’il faut qu’un jeune homme 
jette ses gourmes, dont voici quelques-unes : 

Faire un poème épique en seconde. Porter à des 
souliers lacés, dissimulés par des sous-pieds très-tirés, 
éperons si longs, qu’on devrait, pour la sûreté des 
passants, y attacher de petites lanternes et crier. 
«Gare ! » Conduire soi-même un cabriolet de louage et 
faire monter le cocher derrière. S’écrire à soi-même 
des lettres de comtesses que l'on s’envoie par la poste. 
Avoir pour ami un acteur de mélodrame que l’on tu- 

y 

toie. Mettre un œillet rouge à sa boutonnière pour 
simuler à vingt pas la croix d’honneur. Faire partie 
d’un club ou d’une société secrète, ou se cacher quui- 
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qu’on ne soit pas recherché, et dire : « Le gouverne- 
ment veut en finir avec moi. » 

, Parler de créanciers et de dettes que l’on n’a pas. 

. Plaisanter beaucoup sur les femmes, sur l’amour, etc., 
landisque le moindre geste de la femme de chambre 
, de la maison vous fait pâlir ou devenir rouge, et que 
le son de sa voix vous fait frissonner. Appeler, en par- 
lant d eux, tous les hommes remarquables de l’époque 
par leur nom sans y joindre le monsieur. Se dire dé- 
sillusionné quand on n’a encore rien vu de la vie. 
Parler avec dédain de l’amour, de l’amitié, delà vertu 
à cette riche époque de l’existence où le cœur, gonflé 
de bienveillance et d’exaltation, laisse déborder toutes 
les tendresses et tous les beaux sentiments. 

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des 
cigares violents qui vous font vomir, dans une allée 
détournée du jardin, jusqu’aux clous de vos bottes. 
Parler avec un enthousiasme grotesque des choses à 
la mode que l’on ne sent pas, et cacher avec soin les 
beaux et vertueux enthousiasmes de la jeunesse. 
Voler dans les maisons des cartes de personnages que 
l’on n’a jamais vus, et les accrocher à sa propre glace 
pour donner à son portier, à sa femme de ménage et à 
ses amis une haute opinion de ses relations. 

Parler tout haut avec un ami que l’on rencontre au 
théâtre ou à la promenade, et ne rien lui dire qui 
puisse l’intéresser, toute la conversation n’ayant d’au- 
tre but que d’être entendu des promeneurs et des 
spectateurs :■ ur lesquels on veut faire de l'effet. Porter 
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un lorgnon avec des yeux excellents. Appeler ses pa- 
rents ganaches, quand, le matin, trouvant un vêtement 
de sa mère tombé sur un tapis, on l’a baisé en le ra- 
massant précieusement. Etc. etc. Toutes choses dont 
les gens les plus sensés, les plus spirituels, les meil- 
leurs, trouveront quelques-unes dans leurs souvenirs. 

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j’aurais pu 
dire : « Il faut que le jeune homme jette son écume 
comme un vin généreux qui fermente, ses scories 
comme un métal en fusion. » Peut-être Vautre mot 
exprime-t-il mieux ce que je voulais dire. Du moins, 
me servirai-je de ce prétexte pour ne pas recommeD - 
cer ce chapitre. 


XXIV 

Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait 
près de lui deux hommes de ses amis qui fumaient et 
buvaient de quelques flacons de liqueur placés sur la 
table, tandis que Robert déjeunait. 

« Charles, voulez-vous fumer? » demanda Robert. 

Charles. Certainement. 

robert. Voici des cigarettes ou des pipes avec du 
tabac turc, doux comme du miel. 

Charles. Non, donnez-moi le brûle-gueule culotté et 
du tabac plus fort que cela, sacredieu ! du caporal. 

robert. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne 
vous voie plus ? 

Charles. Que voulez- vous, mon cher! le tourbillon 
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de Paris vous entraîne, les soirées, les concerts, les 
spectacles, les femmes. 

Robert. Vous ne parlez pas de votre bureau ? 

(Charles, qui était à son bureau un modèle d’assi- 
duité, se sentit, à cette allusion à ses vertus privées, 
devenir rouge jusqu’aux oreilles.) 

charles. Mon bureau, mon bureau, ce n’est pas là 
ce qui me prend du temps; j’y vais pour ne pas faire 
trop rabâcher mon père ; quand j’ai le temps, trois ou 
quatre fois par mois. 

robert. Mais c’est une place fort commode. Et l’on 
vous donne pour cela ? 

Charles ( qui ne reçoit au ministère que 1 ,200 francs). 
Oh ! une misère, une bagatelle, que je lâcherai aus- 
sitôt que mon bonhomme de père aura passé à l’état 
d’ancêtre, un millier d’écus. 

robert. Prenez- vous des liqueurs? Voici de l’ani- 
sette, du curaçao. 

charles. De l’anisette, du curaçao, c’est écœurant : 
donnez-moi du dur, du rack ou du wisky, sacredieu t 
du coupe-figure, du casse-gueule, du tord-boyaux. 

Les deux amis de Dimeux s’en allèrent; Charles et 
Robert restèrent seuls. Charles but son verre de wisky 
d’un seul coup et se détourna pour cacher à Robert 
qu’une partie lui en ressortait par les yeux en larmes 
d’angoisse. Robert s’était, comme cela lui arrivait 
quelquefois, donné à lui-même une petite représenta- 
tion des ridicules du jeune homme. Quand ils ne fu- 
rent qu’eux d’eux, il pensa que l’absence des specta- 
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teurs rendrait moins odieux àCharles d’être lui-même, 
et lui donnerait moins de honte de paraître un hon 
et excellent jeune homme. Il cessa donc de provoquer 
ses sorties, et prit la conversation sur un autre ton. 

robert. Charles, il ne faut pas quitter votre place, 
même quand vous auriez le malheur de perdre votre 
excellent père. Votre existence est parfaitement arran- 
gée : vous n’avez qu’à vous laisser aller sans efforts 
au courant de la vie; d’ici à un an, vous épouserez 
votre cousine Zoé, qui est une charmante fille, et 
vous aurez la plus heureuse vie du monde. 

Charles. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c’est encore une 
des billevesées de ma famille. On voudrait me marier, 
me marier dans un an ; mettre déjà un terme à ma 
liberté et à mon heureuse vie de garçon, si pleine de 
fêtes et de plaisirs ; et, d’ailleurs, je n’aime pas Zoé. 

robert. Vous êtes difficile. 

CHARLES. Un peu. 

robert. Elle a une taille charmante. 

Charles. Elle est maigre. 

robert. Dites svelte et élancée. 

Charles. Elle a les mains rouges. 

ROBERT. Je l’espère bien. Et que dites-vous de ses 
yeux pleins de malice et d’esprit, de sa bouche dont 
les coins ont tant d’expression, de son pied si étroit 
et si cambré ? 

Charles. Mon cher, elle est prude et romanesque. 

« Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme 
est décidé à poser tout le jour ; il faut le laisser faire. 
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— Alors, mon cher ami, vous refusez votre cousine? » 

Charles. Oui, certes ; d’ailleurs, nous nous sommes 
expliqués ensemble ; nous avons décidé que nous ne 
nous aimions pas, et nous sommes résolus à tout bra- 
ver plutôt que de céder à l’odieusê tyrannie de nos 
parents, et je viens vous prier de me rendre un ser- 
vice. 

robert. Je le ferai avec plaisir. 

Charles. Je veux aller dans le monde ; présentez- 
moi dans quelques maisons. 

robert. Volontiers... Vendredi, si vous voulez, je 
vous mènerai chez madame de Sommery. 

Charles. Je la connais ; c’est mademoiselle Glotüde 
Belfast, c’est une amie de Zoé. A la bonne heure ! voilà 
une charmante femme ! 

robert. Eh bien ! vendredi, vous pourrez lui dire 
cela à elle-même. 

Charles se sentit serrer le cœur à la seule idée de 
toute la résolution qu’il faudrait pour dire à une femme 
qu’il la trouvait charmante. 

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit 
d’un air avantageux : 

«Certainement. » 

robert. Mardi, chez madame Meunier. 

Charles. Autre amie de ma cousine. 

robert. Enfin, si cela vous plaît, j’emploierai tou U. 
votre semaine. 

Charles. Merci, mon cher; à vendredi. 

Et Charles sorLit en fredonnant. 
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XXV 

Robert. Dimeux reçut une lettre de Tony Vatinel ; 
elle portait le timbre de Londres. « Ah ! dit Robert, 
ici mon malade sera distrait; il a bien des choses à 
me dire sur le berceau du gouvernement représentatif, 
si liai des vaudevillistes. » 

Voici ce qu’écrivait Tony Vatinel ; 


XXVI 

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron. 

Londres. 

Mon cher Robert, 

Je me rappelle le premier jour que je la vis ; c’é- 
tait à Trouville, à la marée basse. On pêchait aux 
iquilles. Les filles du pays, les jambes nues et rouges, 
avec un petit panier d’une main et un petit trident 
de l’autre, creusaient dans le sable fin et serré et je- 
taient dehors les êquilles , semblables à de petites an- 
guilles grises. Elles avaient relevé jusqu’aux jarrets 
leurs robes de laine rayée. Je me promenais par là 
avec mon fusil et mon chien pour abattre quelques 
mouettes. 
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Le soleil se couchait ; les nuages à l’horizon 
étaient rouges et violets, et le soleil lançait sur Trou- 
ville des rayons obliques, moins ardents déjà que 
dans la journée, mais empourprant tout ce qu’ils tou- 
chaient. La mer commençait à monter, et la Touque 
refluait vers sa source ; mais, comme elle descend 
d’une colline élevée, il se livre un combat entre le 
courant et le flot de la mer qui le rebrousse, et elle se 
répand sur les rives. 

Il y eut un moment où les pêcheuses se trouvèrent 
sur une sorte d’île entre la Touque débordée et la mer 
qui montait. Il n y avait là rien d’inquiétant pour les 
filles du pays, qui eu seraient quittes pour relever leurs 
jupes; mais mon attention fut attirée par les éclats 
d’une bourgeoise que je n’avais pas d’abord remarquée 
au milieu d’elles. Je m’approchai, et les filles firent 
autour d’elle un cercle pour la cacher; je reculai quel- 
ques pas. Bientôt le cercle se dérangea, et j’aperçus 
la plus ravissante créature que j’eusse jamais rêvée. 
Rien dans son aspect ne pouvait faire supposer qu’elle 
fût de la même espèce que les femmes qui l’entou- 
raient. Elle était petite et svelte ; ses beaux cheveux 
blonds flottaient au vent, légers comme l’écume de la 
mer ; son visage, éclairé par les rayons rouges du so- 
leil, était doucement lumineux, comme on peint celui 
des anges; elle venait de se déchausser pour pouvoir 
franchir les flaques qui s’étaient répandues ; mais sa 
robe était si peu relevée, malgré les conseils des filles 
qui l’accompagnaient, qu’on ne voyait que le com- 
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mencement de sa jambe et un pied petit à le cacher 
dans la main et blanc comme du lait, une cheville 
sèche et fine comme une arête. Sa démarche était gra- 
cieuse et légère, et, en la voyant ainsi sortir presque 
de la mer, avec ses chever^ blonds, je me rappelai ce 
que Virgile dit de Vénus ver a incessu patuit dea, et 
Homère de Thétis, appelle Arguropodos, déesse 
aux pieds d’argent 

Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté 
complet dans ma mémoire, et comme je n’ai rien 
oublié de ce qui se passait en ce moment, même des 
choses qui n’avaient aucun intérêt et qui ne se rap- 
portaient pas à la scène qui enchantait mes yeux. Je 
n’ai, quand j’y pense, qu’à fermer les yeux pour tout 
voir dans les moindres détails. 

Sa robe était d’im gris sombre. 

Il y avait au ciel un grand nuage qui avait la 
forme d’un aigle avec une aile étendue. Ce nuage noir 
devant le soleil donnait à l’aigle l’air de voler dans le 
feu, qui avait brûlé une de ses ailes. 

Le vent soufflait du sud-ouest et inclinait un petit 
arbre qui dépassait le toit de la première chaumière de 
Trou ville. 

Dans le sable jaune s’était ouvert un phlox aux 
fleurs d’un rose pâle, quoique ce ne fût pas encore la 
saison, car nous n’étions qu’au mois de juin. 

Tony Vatinel. 

« Ab ! pensa Robert, voilà donc tout ce qu’il a vu en 
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Angleterre! J’envoie son corps là-bas, et son cœur et 
son esprit sont restés à Trouville. • 


XXVII 

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron 

Dablin. 

Je suis à Dublin. 

Un jour que j’arrivais chez M. de Sommery, je 
fus, comme de coutume, obligé de m’arrêter à la porte, 
tant mon cœur battait fort, pour me remettre avant 
d’entrer. Il se répand autour de la femme que l’on 
aime un parfum céleste ; ce n’est plus de l‘air, c’est 
de l’amour qu’on respire. 

M. et madame de Sommery tenaient, comme de 
coutume, les deux côtés de la cheminée, où le vent 
frais avait fait allumer du feu, quoiqu’on fût au mois 
de mai. Elle était près de madame de Sommery; 
Arthur près d’elle; près d’Arthur une femme en visite. 
Le seul siège vacant se trouvait entre cette femme et 
madame Meunier, qui, avec l’abbé Vorlèze, finissait le 
demi-cercle jusqu’à M. de Sommery. Je m’assis d’assez 
mauvaise humeur entre ces deux femmes, qui toutes 
deux cependant étaient assez jolies. Mais, depuis le 
premier jour où je l’avais vue, toute mon organisation 
était changée. Je n’éprouvais plus de ces désnjs sans 
but, ni cet instinct qui entraîne un jeune homme vers 
la femme; elle remplaçait pour moi toutes les femmes. 
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et toutes les femmes n’auraient pu la remplacer un 
moment ; elle seule me semblait belle, elle seule me 
semblait femme, ou plutôt elle était plus qu’une 
femme, et les autres étaient moins. Un baiser, dans 
mon ardente imagination, ce n’étaient plus mes lèvres 
jointes aux lèvres d’une femme, mais ma bouche sur 
la sienne. Je ne voyais plus qu’elle ; tout ce qui n’é- 
tait pas elle n’existait pas ou me gênait. Je trouvais 
trop peu de toute ma vie employée à l’aimer, et je ne 
voulais pas qu’on vint m’en dérober rien. 

Dans mon chagrin de n’être pas près d’elle, je 
tâchais au moins de ne pas me mêler à la conversa- 
tion, pour être tout à mon amour. Je la regardais ; 
j’aurais voulu avoir' mi lie ans à vivre; chacun de ses 
cheveux eût rempli une année de ma vie. Je n’ai d’elle 
qu’une fleur sèche, et, quand je m’enferme le soir, je 
passe quelquefois la nuit entière à la regarder. Celte 
fleur était une branche de genêt cueillie dans les 
petits bois qui dominent Trouville; un jour, je m’y 
suis promené avec elle, dans de petites allées où il 
y avait de la mousse. Il n’y avait rien de joli comme 
ses petits pieds sur ce velours vert de la mousse. Mais 
qu’est-ce que je disais, et où en étais-je? Ah!.., Elle 
se leva, et, s’approchant de la femme qui était en 
visite, elle lui soutint qu’elle avait froid et la força 
de prendre sa place près de madame de Sommerv, et 
conséquemment plus près du feu. Naturellement, elle 
prit la place vide qui se trouvait auprès de moi. 

Tony Vatinel. 

6 
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Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fonsseron. 

New York. 

Je suis arrivé hier à New-York. 

J’arrivai un jour chez M. de Sommery, dans la 
journée. Tout le monde était à la promenade ; elle 
était seule; je me sentis fort troublé. 

C’est singulier , mon cher Robert : je me suis 
battu une fois, étant étudiant, avec un maître d’armes 
qui m’a donné un coup d’épée. J’ai, une autre fois, 
été emporté par un cheval fougueux qui s’est brisé 
la tête contre une muraille. 

J’ai lutté contre la mer en furie. 

Je n’ai jamais rien rencontré dans toute ma vie 
qui m’ait inspiré autant de terreur que le fronce- 
ment du sourcil étroit de cette femme, si petite et 
si frêle, que je n’oserais la toucher dans la crainte 
de la briser. 

Après les premiers compliments d’usage, nous 
restâmes sans rien dire ; mes rêveries m’emportaient 
au ciel, et je n’osais ouvrir la bouche; je sentais mon 
cœur si plein d’amour, que, quoi que j’eusse voulu 
dire, je craignais de prononcer malgré moi : « Je vous 
aime. » 

Cependant je voulus savoir si son silence avait 
la même cause que le mien; et brusquement je lui 
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parlai d’une chose indifférente, des nombreuses fleurs 
qui couvraient les ajoncs des falaises d’étoiles d’or, 
et qui, s’il faut en croire les dictons du pays, pro- 
mettaient à nos marins une bonne pêche. 

■ Certes, si on m’eût forcé de répondre à une chose 
■aussi éloignée de ce que je pensais un instant aupa- 
ravant , j’eusse eu l’air le plus étonné et le plus 
étourdi du monde. Elle me répondit simplement 
qu’elle en serait enchantée. Il est vrai que, entre 
deux personnes qui s’aiment, bonjour peut vouloir 
dire : a Je vous aime, et mon âme est à vous; » mais 
sa voix ne disait rien de plus que ses paroles. 

Je partis désespéré. 

Tony Vatinel. 


XXIX. 

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel. 

Pari*. 

Je ne m’aperçois pas, mon cher Vatinel, que tes 
voyages t’apportent de grandes distractions, et lu me 
semblés précisément un peu plus amoureux qu’avant 
ton départ, que j’avais considéré comme un moyen 
de guérison invincible. Il y a, mon bon ami, des ânes 
parmi les médecins du cœur comme parmi les autres, 
et je me déclare digne d’être reçu in eorum docto cor - 
vore. 
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Comment, n’avais-je pas vu tout d’abord de quelle 
nature était ta passion ? Aujourd’hui, je ressemble à 
un médecin qui fait l’autopsie de son mort et qui ex- 
plique parfaitament comment il aurait fallu le soigner. 

Ton amour est tout en toi ; tu es comme ces boîtes 
à musique qui jouent les airs qu’elles contiennent, 
aussitôt qu’elles sont montées, n’importe par quelle 
main. Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé toute 
autre femme, sans que la différence qui aurait existé 
entre cette autre femme et elle eût amené la moindre 
différence dans ton amour. Tout ce qu’il y a en toi de 
bon, de grand, de généreux, tu l’en as revêtue, comme 
une femme italienne revêt sa madone de ses plus 
beaux colliers, et, dans ce culte que tu as maintenant 
pour elle, c’est ton amour que tu aimes et que tu 
adores ; ton amour, sans lequel Clotilde, sans être 
une femme vulgaire, serait une femme dont les dé- 
fauts et même les qualités t’inspireraient de l’éloigne- 
ment. 

J’ai donc agi maladroitement pour ta guérison en 
t’éloignant d’elle. Quand tu ne la vois pas, tu te la 
ligures comme tu l’aimes et comme tu veux qu’elle 
soit. La Clotilde que tu aimes n’est jiasici, à Paris ; tu 
l’as emportée dans ton cœur. 

Mais, si tu étais ici, situ la voyais comme je la vois, 
il y aurait de temps en temps des moments où tu t’a- 
percevrais de quelques légères différences entre elle 
et l’objet de ton amour. 

Dans l’éloignement, ton mal est incurable, et, je 
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te le répète, je suis un âne de ne l'avoir pas deviné. 
Ah ! si tu aimais une femme vivante, une femme 
réelle, il pourrait arriver que tu voulusses la comparer 
à une autre et que la comparaison ne fût pas à son 
avantage. Aujourd’hui, lu verrais une femme dont les 
cheveux seraient plus fins; demain, une autre dont le 
pied serait plus petit. Mais tu es amoureES. d'une 
femme que tu as inventée ; et, quand on invente une 
femme, on aurait bien tort de lui laisser craindre la 
comparaison avec une autre; tu lui donnes libéra- 
lement les cheveux les plus fins du monde, le pied le 
plus petit qu’on puisse voir. 

Arrivez avec des cheveux invisibles et presque pas 
de pieds, vous ne pouvez l’emporter sur la divinité 
sortie tout armée du cerveau de l’amoureux. Les che- 
veux les plus fins du monde, cela veut dire encore 
plus fins que les vôtres ; cela même tourne à son avan- 
tage. On n’avait pas imaginé de cheveux aussi fins que 
les vôtres; mais, puisque les voilà, les cheveux les 
plus fins du monde sont obligés de l’être encore plus 
que cela. 

Les rois persans ne se montraient jamais. A peine 
a-t-on vu les rois, que, par des transitions successives, 
on les a guillotinés. 

Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple 
turc, chez lequel il n’est pas permis même de repré- 
senter Dieu par la pierre ou la toile. Dieu a, dit-on, 
fait l’homme à son image. Cela n’a été inventé que 
pour donner une apparence de justice, de représailles 
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et de talion à l’insolence qu’ont eue les hommes de 
peindre Dieu à leur ressemblance. 

Je n’ai cependant pas renoncé à te guérir, mon 
cher Yatinel, mais» je vais employer un autre moyen ; 
tu verras Clotilde, tu lui parleras de ton amour, tu 
seras son amant, et alors tu seras sauvé, alors tu ne 
l’aimeras plus. 

■ Viens, viens ! J’ai consenti à me priver de mon 
ami parce que j’espérais le guérir. Viens ici ; si tu ne 
guéris pas, au moins tu auras le sein d’un ami pour 
reposer ta pauvre tête malade. 

Robert Dimeux. 


XXX 

Madame Clotilde de Sommery demeurait place 
Royale, dans un de ces vastes appartements aux pla- 
fonds élevés que l’on ne trouve plus guère que là, si 
j’en excepte pourtant mon atelier. Il n’y avait rien de 
féminin dans l’arrangement de son salon. Autour du 
plafond régnait une corniche dorée sur une boiserie 
blanche ; de grandes draperies de damas rouge cou- 
vraient les fenêtres et les portes ; un lustre pendait 
d’une rosace dorée; les fauteuils, dans le style de 
Louis XV, étaient dorés et de l’étoffe des rideaux et 
des portières ; de grandes glaces, placées sur des con- 
soles dorées, s’élevaient jusqu’au plafond. Tout cela 
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avait une grande harmonie et une élégance sérieuse. 
Madame de Sommery faisait les honneurs de son sa- 
lon avec beaucoup d’aisance et de tact. 

A voir cette femme si frêle, si petite, on était sans 
cesse étonné de sa conversation sérieuse ; son visage 
était grave et son sourire extrêmement rare, ce qui le 
rendait d’autant plus charmant , semblable à ces 
rayons de soleil qui percent un moment un ciel ora- 
geux d’un*long faisceau de lumière. 

Elle aimait à parler de la politique du moment, et 
prévoyait les choses avec une sagacité et un instinct 
merveilleux. Elle ne négligeait aucun moyen de 
mettre son mari en évidence, et savait l’obliger à une 
foule de démarches dont seul il n’aurait pas eu seule- 
ment l’idée. 

Elle voulait qu’Àrthur fût député, et elle avait déjà 
choisi ses amis politiques, et fixé la place qu’il occu- 
perait sur les bancs de la Chambre. Elle lui faisait à 
son insu une considération qui devait le précéder. Plu- 
sieurs personnages influents venaient chez elle avec 
plaisir. Ils lui faisaient bien un peu la cour; mais elle 
avait un art merveilleux pour les payer d’espérances 
vagues sans les décourager. Non que Clotilde fût gou- 
vernée par des principes bien sévères, ou gardée par 
de l’amour pour son mari ; mais tous ces hommes qui 
l’entouraient étaient pour elle des moyens, et elle pen- 
sait prudent de compter sur leurs désirs plus que sur 
leur reconnaissance. Larésistance, d’ailleurs, lui était 
facile. Tony Vatinel avait épuisé pour longtemps tout 
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le pur amour qui pouvait se trouver dans son cœur. 
Elle recevait tous les soirs à peu près, mais c’étaient 
des soirées intimes, où il n’y avait que des hommes. 
Elle permettait que l’on vînt en bottes et crotté ; elle 
exigeait, ces soirs-là, qu’on ne la traitât pas en femme. 
Le ton était alors sérieux et familier. Arthur allait 
dans le monde, et n’v était presque jamais. Quand 
par hasard il restait, Clotilde était silencieuse et ne se 
mêlait nullement à la conversation. Autrement, elle 
était assise ou plutôt à demi couchée dans un immense 
fauteuil de velours bleu foncé, dans lequel elle avait 
l’air d’une charmante petite chatte , dont elle avait la 
grâce, les manières et la séduction. Et elle prenait part 
aux discussions les plus ardues sur la politique et la 
philosophie, avec une hardiesse et une indépendance 
d’idées extraordinaires. 

Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redeve- 
naitfemme. D’ailleurs, Arthurétaitlà, etelle lui cachait 
avec un soin et une adresse infinis toute la force et 
la supériorité de son esprit ; elle ne voulait pas qu’il 
s’aperçût de l’influence qu’elle exerçait déjà, et qu’elle 
voulait pousser au plus haut degré sur lui et sur ses 
actions. Le moyen le plus sûr de ne pas l’inquiéter 
était d’afficher une grande futilité, et il était singu- 
lier de l’entendre causer toute une soirée, parler de 
toilettes, de modes, de bals, de concerts, et avoir 
l’air de prendre le plus grand plaisir à cette con- 
versation, quand, la veille ou le matin, on l’avait 
entendue disserter assez raisonnablement des inlé- 
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rêts les plus graves avec des hommes considérés. 

Il y avait chez Arthur bien plus de la femme que 
chez Clotilde. Il s’occupait le plus sérieusement du 
monde de cravates et de gilets, et il passait une heure 
avec le coiffeur à discuter s’il convenait de faire tom- 
ber les cheveux à gauche ou à droite. Malgré cela, ou 
à cause de cela, il affectait de grandes prétentions à 
la gravité ; il considérait sa femme comme une en- 
fant, et il lui reprochait souvent son excessive futilité. 

Alida Meunier, la sœur d’Arthur, avait en vain 
tenté, à plusieurs reprises, de détruire l’influence de 
Clotilde ; enfin, elle avait pensé que le moyen le plus 
sûr était de le rendre amoureux d’une autre femme, et 
elle ne négligeait rien pour y parvenir ; elle fais.v» 
remarquer les grâces et la beauté de celle-ci, les ta- 
lents et l’originalité de celle-là. Une autre, Alida en 
était sûre, cachait au fond de son cœur un tendre 
sentiment pour Arthur, etc. 

Mais rien de tout ce manège n’échappait à Clotilde, 
et elle savait regagner en une journée le peu qu’Alida 
avitmis un mois à lui faire perdre. 

Robert avait eu dans sa jeunesse une grande pas- 
sion, dont nous avons parlé, pour Alida, qui s’était à 
peu près moquée de lui ; plus tard, il l’avait rencon- 
trée dans le monde, et, comme on réussit mieux avec 
Vamour que l’on parle qu’avec l’amour que l’on a, 
il avait été son amant. Il n’avait jamais fait la cour à 
Clotilde. Chacune prenait cela pour une préférence. 
Alida croyait avoir été trouvée plus belle que Clotilde ; 
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Clotilde, à la manière dont Robert avait quitté Alida, 
pensait que Robert n’eût pas osé lui offrir un amour aussi 
futile, 1 seul qui pût trouver place dans son cœur. 
Toutes deux le redoutaient à cause de sa moquerie 
et de son indifférence presque générale qui le ren- 
daient tout à fait invulnérable. 


XXXI 

Alida Meunier, lorsque Robert Dimeux avait recom- 
mencé à s’occuper d’elle, l’avait traité comme le pre- 
mier venu. Elle avait fait avec lui tout ce petit manège 
de coquetterie que les femmes varient si peu. Robert 
s’était soumis à toutes ses exigences, à tous ses ca- 
prices, et sa soumission avait fort encouragé sa belle 
inhumaine, qui avait mis sa patience à l’épreuve des 
plus cruelles férocités féminines. Jamais peut-être il n’y 
eut d’amoureux aussi maltraité que Robert, et Robert 
attendait sans se plaindre; mais, chaque soir, en 
rentrant chez lui, il écrivait une ou deux lignes sur un 
petit cahier richement relié. 

Enfin sa constance fut couronnée. L’heureux Robert 
envoya le lendemain matin le petit cahier relié. Voici 
ce qu’il contenait : 

Compte de madame Alida Meunier, née de Sommer y. 

7 février. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un 
air distrait et impertinent. 
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8. Avoir chanté avec M. M*'*, et m’avoir fait de ce 
ridicule personnage un éloge emphatique. 

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée un 
bouquet que je lui avais envoyé, et avoir mis dans 
l’eau celui du même M***. 

10. M’avoir obligé à débiter des fadeurs et des lieux 
communs. 

11. Idem. 

12. Idem. 

13. Idem. 

14. M’avoir fait jouer à l’écarté avec son imbécile 
de mari. 

15. S’être fait accompagner par moi dans des ma- 
gasins de modes et de nouveautés. 

16. M’a\oir forcé d’écrire une lettre de quatre 
pages... extrêmement bête. 

17. Avoir montré ma lettre à madame Clotilde de 
Sommery. 

1 8. M’avoir accordé une sorte de rendez-vous aux 
Tuileries, et n’y être pas venue. 

19. Avoir pris vis-à-vis de moi des prétextes qui ne 
pouvaient être admis que par un homme sur la sottise 
duquel on croyait pouvoir compter. 

20. M’avoir fait faire des phrases ridicules. 

! 21. Idem. 

22. M’avoir montré, en plein salon, comme un 
amoureux rebuté. 

23. M’avoir parlé de sa vertu , de ses de voire, 
comme on en pourrait parler à M’**. 
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24. M’avoir dit avec un air de vertueuse indigna- 
tion : « Est-ce que vous avez espéré, monsieur, que je 
serais votre maîtresse? » 

N. B. J’ai parfaitement tenu mon sérieux, et j’ai 
protesté de mon respect et de ma timidité. 

25. M’avoir, dans sa loge à l’Opéra, reçu avec un 
petit air tout à fait dédaigneux, devant plusieurs 
personnes, ce qui m’a un moment embarrassé. 

N. B. On ne peut s’empêcher de désirer un peu la 
mort, de quelqu’un qui vous embarrasse. 

2G. M’avoir, à dîner chez elle, placé assez mal à 
table. 

27. Avoir refusé de répondre à mes lettres. 

28. Idem. 

29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de 
restrictions, comme si j’étais un malhonnête homme 
capable de la montrer, procédé tout à fait méprisable. 
Pourquoi, en effet, cette femme accepte-t-elle ma cour, 
si elle me croit ainsi fait? 

1 er mars. M’avoir accordé un rendez-vous et n’y 
être pas venue. 

2. Idem. 

3. M’avoir fait prendre dix billets de vingt francs 
pour une loterie au profit des pauvres, qui, par ce 
moyen, doivent l’être moins que moi. 

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule. 

5. M’avoir fait couper mes moustaches. 

6. M’avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste. 

7. M’avoir fait dîner à onze heures. 
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* 8. M’avoir forcé de dire que madame *** est laide ; 
ce que je ne pense pas du tout. 

» 9. M’avoir rendu maussade, désagréable et mal- 
veillant pour mes amis. 

» 10. Continuation. 

v 1 1 . Continuation. 

» Idem, report d’autre part. 

» Avoir rempli trois de mes plus belles années de 
chagrins, d’angoisses, de désespoir. 

» Etc., etc., etc. » 

Ce journal , se continuait jour par jour pendant 
quatre mois, et se terminait par ceci : 

« Voici, madame, ce que m’a coûté le bonheur 
dont vous avez bien voulu me combler hier. Je crois 
de bon goût de vous dire que je ne pense pas l’avoir 
payé trop cher. Profiter plus longtemps de vos bonnes 
dispositions à mon égard, accepter de vous de nou- 
velles preuves de votre bonté, ce serait me conduire 
en usurier qui prête à un taux exorbitant, ou en créan- 
cier qui ne se croit pas suffisamment payé ; ce serait, 
dans ce dernier cas, ne pas mettre à un assez haut 
prix les faveurs que j’ai obtenues ; je suis, au con- 
traire, vraiment honteux d’avoir si peu donné en 
échange d’une pareille félicité, et je n’accepterai rien 
au delà. 

» Pour acquit, 

» R. Dimf.ux de Fousseron. » 

Alida, indignée, avait d’abord roulé dans sa tête 
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des projets de vengeance, auxquels avait cédé une 
habituelle malveillance dans la conservation; mais 
elle n’avait pas tardé à s’apercevoir que, quand Ro- 
bert était présent, elle n’était pas assez forte pour 
lutter contre lui, et que, lorsqu’il était absent, ses 
attaques témoignaient un intérêt tout à fait compro- 
mettant. 

Robert, du reste, semblait avoir oublié le passé ; il 
était plein de prévenance et de galanterie pour Alida, 
qui finit par n’y plus penser. 


XXXII 


Un vendredi chez madame de Sommery. 


Robert présenta Charles Reynold, auquel on ne fit 
pas la moindre attention, tant il était exactement pa- 
reil à une trentaine d’autres jeunes gens, entre les- 
quels on n’établissait aucune distinction, et que l’on 
désignait sous le nom générique de danseurs. 

Alida arriva tard, et son entrée produisit une sorte 
d’eilêl dans le salon. Elle était très-parée et mise fort 
à son avantage. Sa robe montrait beaucoup ses 
épaules, qui étaient assez belles, et cachait ses pieds, 
jui étaient médiocres. Elle attira surtout l’attention 
jl’un personnage avec lequel causait Clotilde, à un tel 
point que Clotilde s’en impatienta. Elle se leva., alla 
au-devant de madame Meunier, et la fit asseoir au- 
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près du feu, lui soutenant qu'elle devait avoir froid 
aux pieds, à cause de ce terrible escalier de pierre. 
Alida avait, en effet, les pieds 'glacés, et tout lui don- 
nait à craindre que cela ne lui rougît le nez ; mais 
elle se tenait en garde contre Clotilde, et ses pieds 
restèrent cachés sous sa longue robe. Clotilde, alors, 
prit un tabouret et invita madame Meunier à mettre 
ses pieds dessus, tout en ayant soin de placer le ta- 
bouret à une assez grande distance. Alida tint bon, et 
remercia avec un sourire de reconnaissance pour les 
touchantes attentions de sa belle-sœur. 

A cette époque, on valsait peu, et, dans beaucoup de 
maisons, on ne valsait pas du tout. Clotilde fit jouer 
une valse ; on vint inviter Alida, qui refusa. L’homme 
qui l’invitait était assez de connaissance pour pouvoir 
insister. Alida répondit qu’elle ne savait pas valser. 
« Ah!... dit Clotilde, vous valsez à ravir. » Il fallut 
alors qu’Alida supposât un violent mal de tète. « J’en 
étais sûre, dit Clotilde, vous avez eu froid aux pieds; 
chauffez donc vos pauvres pieds. » Alida dansa, mais 
en marchant et les pieds sous sa jupe. 

Il y avait à la mode une romance dont l’air était 
tellement joli, que tout le monde y produisait de l’ef- 
fet. Alida l’avait chantée cet hiver-là deux ou trois fois 
avec succès; il était parfaitement dans sa voix. Ma- 
dame de Sommery alla supplier Zoé de chanter quel- 
que chose. « Tiens, dit-elle, chante-nous cet air que 
tu chantes si bien. » Et elle désigna l’air d’Alida. Zoé 
se fit prier juste ce qu’il fa 1 lait, et chanta. 
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Je ne sens plus la pierre 
Peser sur mon corps froid; 

Une voix douce et fière 
Médit : * Réveille-toi! » 

Les deux ouverts révèlent 
Leurs splendeurs à mes yeux; 

Et les anges m'appellent 
Pour devenir l’un d eux. 

Son amour, sur la terre, 

Me fut si précieux, 

Que mon âme n’espère 
Rien de plus dans les deux. 
Secourcz-moi, mon père. 

En ce nouveau péril ; 

Tant qu’elle est sur la terre 
Le ciel est un exil. 

Ah! donnez-moi près d’elle. 
Mon Dieu, mon paradis. 

Que mon âme se mêle 
Aux songes de ses nuits, 

A la fleur qui lui donne 
Ses enivrants parfums. 

Au zéphyr qui frissonne 
Dans ses beaux cheveux bruns. 

La vie est une épreuve, 

Bien pleine de combats, 

Pour la pauvre âme veuve 
Que j’ai laissée en bas. 

Mon Dieu, je vous en prie. 

En ce séjour mortel, 

Ajoutez à sa vie 

Tout mon bonheur du ciel. 
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Alida se mordit les lèvres de dépit, et fut obligée de 
joindre ses éloges à ceux du reste de la société. Mais, 
quand on la pria à son tour, elle se dit eni’humée. 
Zoé avait sinon bien chanté, du moins chanté avec 
une voix fraîche et bien timbrée ; elle avait surtout 
certaines cordes graves qui, dans une voix de femme, 
causent une impression poignante. Elle n’était pas 
encore faite à cette habitude de chanter en public, 
que prennent tant de femmes du monde à un degré 
qui intimiderait des actrices. Elle rougissait, et ses 
yeux brillaient d’un éclat tout prêt à devenir une 
larme. Robert s’approcha d’elle, lui fit des compli- 
ments, et l’invita à danser. 

Zoé fut touchée de l’attention de Robert. Toute 
charmante fille qu’elle était, elle jouait dans le monde 
un rôle très-accessoire. Elle n’était pas assez riche 
pour que les hommes à vues sérieuses s’occupassent 
d’elle, et les jeunes gens appartiennent aux femmes 
de trente ans. 

Charles, cependant, avait dansé avec Clotilde, et lui 
avait adressé quelques lieux communs de galanterie, 
que Clotilde avait eu l’air de prendre, pour une partie 
île la contredanse, pour un dialogue enseigné par les 
maîtres de danse au son de la pochette , et pouvant se 
thanter sur l’air de la trenis ou de la pastourelle, et 
que l’on répète à toutes les danseuses pendant toute 
une nuit sans y rien changer. 

« L'été, — en avant deux, — à droite, chassez, — 
u gauche, chassez, — traversez, balancez à vos dames. 
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ï — Il fait bien chaud. — Ah ! oui, — ou — Mais non. — 
(Vous avez une robe rose ; c’est une bien jolie couleur 
que le rose. (Variante si la robe est bleue : — Vous 
avez une robe bleue; c’est une bien jolie couleur que 
le bleu).— Avez-vous été beaucoup au bal cet hiver? — 
ïll y a beaucoup de bals cette année. — J’ai eu le bon- 
heur de vous voir chez ... (nommer une maison dans 
laquelle il soit du bon ton d 'être admis : il n’est pas' 
nécessaire que vous y alliez réellement). Main droite, 
main gauche , — balancez , — à vos places. Finisse* 
par un jeté battu et un assemblé. — En avant deux. 
— On ne fait plus le dos à dos. — A vos places, — 
tour de main. » La connaissance devenant plus in- 
time, la phrase monte. «J’adore les cheveux noirs (ou 
les cheveux châtains, ou les cheveux blonds, ou les 
cheveux d’or, selon que la personne est brune, blonde 
ou rousse). » 

C’est ce que les moralistes appellent : 

« Ces danses mêlées de paroles brûlantes et pleines 
d 'enivrement, où l’amour prend les formes les plus 
séduisantes, et achève, par la parole, ce qui n’est que 
trop bien commencé par la musique et de voluptueux 
entrelacements. » 

Pastourelle. — Conduisez vos dames. — En avaii 
trois. 

Cavalier seul ! 

J’ai connu des hommes braves et intrépides, dont 
le corps était couvert de blessures, des hommes que 
j’avais vus affronter la mort avec le sourire sur les 
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lèvres et un visage impassible. Eh bien, à ce moment 
solennel du cavalier seul, il n’en est pas un que je n’aie 
vu hésiter, arranger sa cravate, passer sa main dans 
ses cheveux pour se donner une contenance, s’em- 
barrasser, et sentir rougir de honte, de timidité, de 
peur, la cicatrice faite à son front par le sabre ennemi. 

En effet, l’espace est là ouvert devant vous, un es- 
pace qu’il faut seul remplir de grâce et d’élégance, 
devant des yeux qui ne sont distraits par rien. Vous 
êtes sur un théâtre, sans être plus élevé que les spec- 
tateurs. Tous les yeux sont sur vous, votre habit vous 
gêne, vous rougissez rien que de la peux- de rougir ; 
vos yeux se troublent, ne voient plus ; vos genoux fla- 
geolent et se dérobent; il vous semble, à vous-même, 
que vous êtes devenu un de ces pantins dont les bras 
et les jambes tiennent par des ûls; vous sentez vos 
jambes mal attachées et prêtes à tomber ; votre res- 
piration est pénible et embarrassée. 

Vous voudriez que le lustre tombât, sinon sur vous, 
du moins sur quelqu’un, ou que le feu prît à la che- 
minée. Le plus funeste accident vous ravirait, pourvu 
qu’il vînt mettre un terme à votre angoisse. 

Vous usez d’une foule de petits subterfuges, vou? 
n’osez regarder ceux qui sont en face de vous ; mai? ' 
vous êtes embarrassé de sentir que vous baissez les 
yeux ; vous voulez les relever, et ils ne vous obéissent 
pas, ou partout ils rencontrent des regards embarras- 
sants. Vous avez commencé par marcher, mais vous 
vous faites des reproches de votre lâcheté; il faut 
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danser franchement, et, dans votre élan de courage, 
vous commencez un pas que vous n’achevez pas ; vous 
êtes en avance de trois mesures; vous avez fini, la 
musique va encore; vous vous arrêtez en face des 
deux dames! le cavalier médite déjà son pas et s’em- 
barrasse par avance ; il aurait pitié de vous, car tout 
à l’heure il aura besoin de votre pitié ; il vous tendrait 
la main, mais les femmes! elles vous voient là, rouge, 
essoufflé, le corps légèrement penché, les mains ten- 
dues vers elles, avec un sourire niais et contraint, et 
elles ne livreront leurs mains aux vôtres pour le tour 
de main que quand la mesure viendra l’ordonner 
rigoureusement. J’ai appris à danser, et je suis assez 
habile à tous les exercices ; je rencontre parfois dans 
les rues un brave homme, maigre et grêlé, qui m’a 
donné des leçons; ce professeur est danseur et joue 
les diables verts à l’Opéra, quand M. Simon est malade. 
M. Simon est premier diable vert de l’Académie royale 
de musique et a reçu la croix d’honneur en 1838. 

Une fois, j’ai essayé de pratiquer les leçons de mon 
professeur. 

Mais, arrivé au cavalier seul, j’ai appelé la mort 
de meilleure foi que le bûcheron de la Fontaine. 
J’étais si désespéré, que je ne sais si je me serais con- 
tenté de la prier de finir pour moi mon cavalier 
seid. Tout se mit à tourner devant moi : les danseurs 
avaient des formes étranges ; le piano ricanait et se 
moquait de moi ; les figures des tableaux se tenaient 
les côtes et riaient aux éclats ; les bougies dansaient 
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dans les candélabres en me contrefaisant ; et le cor- 
net à piston me sembla la trompette du jugement 
dernier. 

Hélas ! on me jugeait, en effet, un sot et un mala- 
droit. Tout disparut ; je ne sais comment cela finit, je 
me retrouvai à ma place près de la femme que j’avais 
engagée à danser ; je n’osai plus lui parler ni la regar- 
der. Je ne voyais pas son visage, mais il me semblait 
apercevoir du mépris jusque dans ses pieds et dans 
les plis de sa robe. Jamais depuis je n’ai osé m’exposer 
à un pareil supplice. 

Encouragé par l’air ennuyé de madame de Som- 
mery, qu’il prit pour de l’embarras et de la modestie, 
Charles la suivit après la contredanse quand elle alla 
s’asseoir, et bourdonna autour d’elle des choses insi- 
gnifiantes ; mais, aux premières mesures de l’or- 
chestre, il alla prendre la main d’Alida Meunier, qu’il 
avait engagée. Alida l’accueillit à merveille, et Clo- 
tilde jeta sur eux un regard attentif. Il y avait entre 
ces deux femmes un sentiment de rivalité tellement 
développé, que l’objet qu’elles se disputaient n’avait 
pas besoin aux yeux d’aucune d’avoir d’autre valeur 
que d’être désiré par l’autre. Si Clotilde eût manisfesté 
la moindre envie d’avoir la peste, Alida n’aurait rien 
négligé pour la lui enlever. Charles s’était occupé de 
madame de Sommery toute la soirée ; cela en faisait 
quelque chose aux yeux de madame Meunier, et l’ac- 
cueil de madame Meunier rendit madame de Sommery 
plus attentive à la contredanse suivante que Charles 

7 . 
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dansa avec elle, quoique aucune des deux n’eût voulu 
de Charles pour rien au monde. Il vint un moment 
où Charles dansa avec sa cousine. Il lui dit : 

» M. de Fousseron s’occupe beaucoup de toi. 
zoé. C’est un homme très-bien. 

Charles, l’est un de mes amis. 
zoé. YraimentP.il parait que tu es très à la mode, 
ce soir. 

Charles. Je suis apprécié. 

zoé. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde 
fait attention à toi. 

Charles. Et pourquoi cela? 

zoé. C’est un conseil que je te donne. 

Charles. Ne t’imagine pas que Robert soit un jeune 
homme à marier. 

zoé. Qu’est-ce que c’est que Robert? 
ciiarles. Robert Dimeux de Fousseron. 
zoé. Ton ami? 

ciiarles. Oui. Il disait hier : « On rirait bien de moi 
si l’on connaissait ma seigneurie de Fousseron. » 
zoé. Clotilde n’est pas ce soir mise à son avantage. 
Avec qui danses-tu tout à l’heure? 

Charles. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire 
qu’elle ne fait nulle attention à moi? 

zoé. Oh! celle-là, elle fait attention à tout le monde. 
Mais c’est à toi la main droite. 

(Main droite, main gauche, balancez, traversez, en 
«vaut quatre, traversez J 
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Charles. Fousseron est un homme de cœur et d’es- 
prit ; mais il est d’une rare perfidie envers les femmes. 
C'est un habile comédien. * 


XXXIII 


Un mardi chez madame Meunier. 


L’appartement de madame Meunier était arrangé avec' 
la plus grande coquetterie. Il y avait pour des som- 
mes énormes de curiosités et de chinoiseries sur les 
étagères. D’après une mode qui commençait alors et 
qui est fort établie aujourd’hui, chaque pièce de l’a- 
meublement était un chef-d’œuvre ; mais rien ne réu- 
nissait cette pièce aux autres, ni la couleur de l’étoffe, 
ni la forme, ni la nature du bois : cela manquait 
d’harmonie et de calme. On admirait la richesse du 
logis; mais on n’y était pas bien, et on n’avait pas 
envie d’y demeurer. 

Arthur, depuis quelque temps, s’éloignait de s? 
maison. On l’accusait fort dans le monde d’une grav* 
atteinte à la foi conjugale. Àlida le savait mieux que 
personne; car elle était la confidente de son frère et. 
elle le soutenait dans sa rébellion cachée contre sa 
femme, moins par amitié pour lui que par haine con- 
tre Clotilde. Il dînait souvent chez sa sœur, et Clotilde 
le savait parfaitement à la mauvaise humeur et à l’es- 
prit de contradiction qu’il rapportait à la maison. Au 
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dernier vendredi de Clotilde, il n’avait fait que paraî- 
tre, et s’était esquivé avant onze heures . Chez sa sœur, 
au contraire, le mardi suivant, il dîna et passa toute 
la soirée. Charles était allé voir Robert le matin, et il 
lui avait dit : 

« Eh bien, mon cher , je suis amoureux. — De qui? 
avait demandé Robert. — De madame Meunier. — 
Ah ! c’est une jolie personne ; et vous êtes à... ? — A 
rien. — Ce n’est pas très-avancé. — Non. Je viens 
vous demander un conseil ; faut-il lui écrire? — Il n’y 
a pas d’inconvénient. — Je vous avouerai que je ne 
sais que lui dire ; j’ai tant fait de ces lettres-là, qu’il 
est bien difficile d’écrire quelque chose que je n’aie 
déjà écrit dix fois. — Qu’est-ce que cela fait ? — Au 
fait, oui, qu’est-ce que cela fait? — J’ai également 
deux lettres à écrire ; vous allez voir que je suis moins 
scrupuleux. Joseph, donnez-moi, dans ma bibliothè- 
que, le carton A. I. Très-bien. Maintenant, j’en suis à 
la déclaration comme vous. — Dé-cla-ra-tion. — 
Cherchez lettre L. « Quoi ! je n’ai pu qu’allumer vo- 
tre courroux ?» — Non, c’est le numéro 2, cela. Nu- 
méro 1. Numéro 1 ! Eh ! le voilà : « Pardonnez-moi, 
madame, si je vous écris ; mais comment voir tant 
d’attraits? » etc. etc. — C’est cela. Une feuille de pa- 
pier, une plume. Je copie la lettre. Mais j’y pense, 
voulez-vous la copier aussi ? Elle est toute à votre 
' service. — Quoi ! la même ? — Mais, mon jeune ami, 
quoi que vous fassiez, je vous défie d’écrire autre chose 
que ce qu’il y a daus cette lettre-là. Elle est fort bien 
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faite et très-complète. Croyez-moi, écrivez. — J’écris. 
— Je ne suis pas bien sûr, pensa Robert, de n’avcir pas 
moi-méme , dans le temps , donné cette même lettre à ma- 
dame Meunier ; mais cela n'a aucun inconvénient, et 
je n’en avertirai pas le jeune homme, auquel cela 
ferait perdre tout son aplomb. » 

A peine Clotilde fut-elle arrivée chez sa belle-sœur, 
qu’Alida demanda son enfant. On apporta quelque 
chose de cramoisi dans des langes. Elle l’embrassa, 
lé trouva pâle, annonça qu’elle mourrait si jamais 
elle venait à perdre ce petit ange. Elle plaignit beau- 
coup les femmes qui n’ont pas d’enfants. 

« Ah ! dit-elle à Clotilde, vous ne savez pas comme 
cette passion-là hérite de tous les autres sentiments ; 
comme on se sent forte et héroïque quand il s’agit de 
son enfant ! » Tout le monde se récria sur la noblesse 
des sentiments de madame Meunier. Charles s’appro- 
cha et voulut jouer avec l’enfant, qui le regarda avec 
de grands yeux naïfs et étonnés, et, se tournant sur 
sa mère, cacha sa tête et se mit à crier. De là, ma- 
dame Meunier raconta tous les traits d’esprit, les bons 
mots et les reparties de son fils Arthur, âgé de cinq 
mois; elle montra ses bras, ses cuisses, son dos. 
Clotilde dit : «Un bien bel enfant!... A quelle heure le 
couche-t-on? — Ah ! Clotilde, dit Alida de l’air le plus 
élégiaque, vous n’aimez pas les enfants ; le ciel vous a 
refusé le bonheur d’être mère ; vous ne pouvez pas me 
comprendre ; je vous plains. Je dois vous paraître bien 
ridicule, bien niaise, et à vous aussi, monsieur de 
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Fousseron. — Moi, madame, dit Robert, Je respecte 
tous les sentiments quand je les crois vrais. » 

Et Robert accompagna cette phrase ambiguë d’un 
sourire qui déplut fort à Charles et encore plus à 
Alida, qui, cependant, sûre de l’approbation du reste 
de la société, continua. « 0 mon fils ! dit-elle, tu seras 
la consolation de ma vie ; mon fils, tu seras noble et 
brave. » 

Elle l’embrassa encore, et le fit emporter : elle de- 
manda encore pardon à son monde ; mais il y avait 
deux heures qu’elle n’avait vu ce cher enfant. 

a C’est pire qu’Andromaque, dit Clotilde à Robert. 
— Ah ! dit Robert, l’embryon est parti. Je ne connais 
rien de fatigant comme do voir une femme se faire un 
mérite et une parure d’un- sentiment si naturel, que 
les philosophes l’appellent un instinct. Je ne sais rien 
de beau que ce qui est caché. L’or est dans le sein de 
la terre et les perles au fond des mers. » 

Et, comme il s’aperçut que Zoé, assise près de 
Coltilde, avait ôté un de ses gants, il lui dit : « Made- 
moiselle, je ne dis pas cela pour votre main, qui est 
ravissante. — Robert est bien fade aujourd’hui, dit ' 
Charles à l’oreille de sa cousine. — Pas tant que toi, i 
lui dit-elle, qui as passé un quart d’heure à admirer' 
l’enfant d’Alida. » £ 

Rober; était en gaieté. Il se mit à raconter la suite 
des bons mots et reparties du jeune Arthur, âgé de 
cinq mois. 

« Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du 
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serment du Jeu de Paume, répondit à M. de Dreux- 
Brézé : « Esclave, va dire à ton maître que nous sommes 
» ici par la volonté du peuple et que nous n’en sorti- 
» rons que par la force des baïonnettes. » Dans une 
autre circonstance, il s’écria : « La cour rend des ar- 
■» rets et non pas des services. » Mais un de ses mots 
les plus remarquables est, sans contredit, celui qu’il 
laissa échapper un jour que le roi des Perses lui fit 
savoir que les flèches de ses soldats obscurcissaient le 
soleil. « Parbleu ! reprit Arthur, nous combattrons à 
» l’ombre. » Et il se mit à sucer son pouce. 

On engagea Zoé pour la danse. Charles était fort 
embarrassé ; il hésitait entre Clotildc et Alida, pen- 
chant tour à tour, comme font les jeunes gens, vers 
celle, non qui lui plaisait le plus, mais qui lui offrait 
le plus de chances favorables. Robert, seul avec Clo- 
tilde, lui dit : 

« J’ai reçu de Londres, de Dublin et de New-York, 
des lettres où il est fort question de vous. — Vrai- 
ment? dit-elle en rougissant. — Vous savez donc de 
qui elles sont? — Pourquoi? — Puisque vous ne me 
le demandez pas. — Je m’en doute. — Voulez-vous 
les lire? — Oui. — Je vous les porterai demain. — 
Dites-moi, mon mari ne vous fait-il pas l’effet d’être 
au mieux avec cette grande femme au coin de la che- 
minée, qui a dans les cheveux des rubans brun et ar- 
gent? — Est-ce que vous êtes jalouse? — Non ; mais 
cela a d’autres inconvénients. Qu’est-ce que cette 
femme? — C’est une jeune veuve très-riche — Vrai- 
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ment? — Qu’y voyez-vous de surnaturel ? — Je croyais 
que ce personnage n'existait que dans les vaudevilles 
de M. Scribe ; mais, faute au théâtre d’être la peinture 
des mœurs, il faut bien que les mœurs soient la pein- 
ture du théâtre, et, comme disait dernièrement je ne 
sais qui, c’est le vaudeville qui a créé le Français. 
Est-ce qu’elle vient beaucoup chez Alida? — Oui, elle 
y a dîné aujourd’hui. — Et mon mari aussi. — Je vois 
naître dans votre cœur une foule de petits tigres qui 
vont le dévorer. Mais j’oubliais que je suis amoureux ; 
je vous laisse. » 

En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde 
sourit ; mais son sourire resta longtemps sur son vi- 
sage, tandis qu’elle réfléchissait profondément. Etait- 
ce à l’infidélité d’Arthur ? Était-ce à la constance de 
Tony Vatinel? 

Charles alla s’asseoir près de Zoé. 

zoé. Alida a été toute la soirée parfaitement ridi- 
cule. 

Charles. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne- 
moi le bras, et viens dans une autre pièce. 

zoé. Pour quoi faire? Pendant ce temps-là, on ne 
n’engagera pas, et je n’ai plus d’invitation. 

Charles. Eh bien, tu danseras avec moi; nous en- 
tendrons bien la musique. Ecoute-moi, Zoé ; tu es bien 
libre, et je ne m’aviserai jamais de le contraindre en 
rien. Mais, en ben parent, en ami, je dois t’avertir de 
ce qui se passe. Fousseron te fait la cour. 

zoé. Je le crois. 
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Charles. Et cette cour te plaît... Mais écoute-moi 
bien, Zoé, Robert ne se mariera pas; il te compro- 
mettra. 

zok. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas? 

Charles. C’est un projet arrêté chez lui. 

zoé. Et vous croyez donc, cher cousin, que mes fai- 
bles attraits n’auront jamais sur personne le pouvoir 
qu’ils n’ont pas eu sur vous? 

Charles. Zoé, je te parle sérieusement. Robert est 
un fort mauvais sujet. Je gage qu’il t’a écrit? 

zoé. Tu m’y fais penser ; il a tenu mon bouquet 
pendant cinq minutes. En effet, il y a dedans un papier 
roulé ; c'est un peu impertinent. 

Charles. Tu as été assez coquette pour autoriser son 
impertinence. 

zoé. Crois-tu, Charles? 

Charles. Tout le monde n’a-t-il pas vu cette fleur 
prise de ton bouquet, qu’il n’a cessé de mettre sur ses 
lèvres tout le temps que tu as dansé avec lui? 

zoé. Charles, mon Dieu! est-ce que j’ai fait quelque 
chose de mal ? 

Charles. Voici la musique ; viens danser. 

zoé. Je n'ai plus envie de danser. Que faire de ce 
papier? 

Charles. Là-dessus, je ne te donnerai pas de coi> 
8eil. 

zoé. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé à 
cheval sous mes fenêtres deux ou trois fois par jour, et 
que, lorsque le hasard me fait trouver à la croisée... 
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Charles. Il n’y a pas de hasard en ce genre, au mois 
de janyier. 

zoé. Il me salue avec une grâce infinie. Mais le pa- 
pier, le papier, que faire du papier? 

Charles. Rentrons au salon. J’ai une lettre à glisser,, 
et je trouve le procédé de Robert excellent. 

zoé. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida? 

CHARLES. Oui. 

zoé. J’espère bien qu'elle ne la recevra pas. 

Charles. Tu as bien reçu celle de Robert. 

zoé. Charles, je t’en prie, ne me dis pas des choses 
comme cela ; mais tu ne penses donc pas qu’on pour- 
rait trouver la lettre? M. Meunier? 

Charles. M. Meunier, il joue; et, d’ailleurs, crois-tu 
que j’aie peur de M. Meunier? 

zoé. Mais enfin, s’il voyait que tu fais la cour à sa 
femme, il voudrait peut-être se battre. 

Charles. Eh bien, on se battrait! 

zoé. Aimes -tu donc assez Alida pour exposer ta 
vie ? 

Charles. Ah ! voici une seconde contredanse ; — 
rentrons. 

zoé. Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le pa- 
pier. S’il m’en parle, je dirai que tu me l’a pris. 

Et Zoé s’enfuit dans le salon, laissant son bouquet 
dans les mains de Charles tout étourdi. 
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XXXIV 

Le lendemain, Robert porta à Clotilde les lettres de 
Tony Vatinel. Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle 
devait aller le soir au théâtre. Elle donna sa loge et 
resta seule chez elle. Elle pensa à Tony ; le but de ses 
désire était atteint : la pauvre orpheline Marie-Clotilde 
Belfast était devenue madame de Sommery, et elle 
n’était pas heureuse ; il lui avait fallu rejeter de son 
cœur, pour arriver là, tous les bons sentiments. M. de 
Sommery et toute la famille de son mari la maudis- 
saient. Elle n’aimait pas Arthur; et, pendant cette 
soirée qu’elle passa seule, elle ne trouva pas si ridi- 
cule qu’autrefois cette cabane et cette vie, silencieuse et 
ignorée que Tony Vatinel voulait remplir tout entière 
d’amour. 


XXXV 

Charles rencontra Robert sur le boulevard et le sa-' 
lua de la main sans s’arrêter. Il allait chez Zoé. Il penÿ' 
que Robert venait peut-être de lui faire une visite, 6i 
il se repentit un moment de ne pas l’avoir abordé, 
parce que Robert le lui eût sans doute dit ; cependant 
il sentait une sorte d’instinct confus qui l’éloignait de 
Dimeux. Arrivé chez Zoé, il voulait demander si Ro- 
bert n’était pas venu; mais il eut peur de paraître trop 
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s’occuper de lui et de Zoé ; puis il pensa que n’en pas 
parler était une affectation qu’on pourrait interpréter 
dans le même sens. Il fallait donc en parler, et du ton 
le plus indiffèrent, et, cependant, ne pas exagérer cette 
indifférence. Mais il n’était pas naturel d’avoir attendu 
un quart d’heure pour exprimer la pensée qui, dans , 
l’ordre ordinaire des idées, aurait dd être la première ; : 
à savoir : a Je viens de rencontrer Dimeux ; venait-il 
d’ici? » Dès l’instant qu’on avait attendu un quart 
d’heure, on aurait trahi son hésitation, hésitation qui 
ne signifiait absolument rien, qu’on ne comprenait 
pas soi-même, mais à laquelle celte petite fille eût pu 
attacher un sens ridicule. Il n’en parla pas. Il y avait 
un bouquet sur la cheminée. Il était d’un goût ravis- 
sant. Cinq camellias blancs étaient séparés de bran- 
ches de lilas par de longues feuilles de mimosa, qui, 
légères et finement découpées, ressemblaient à de pe- 
tites plumes d’autruche vertes et dépassaient de beau- 
coup le reste du bouquet, qui était entouré par de la 
bruyère et des azalcas blancs. 

c Voici un joli bouquet, dit Charles. — Il est char- 
mant. » répondit Zoé. Charles regarda un tableau, fit 
deux fois, en marchant, le tour de la chambre, et re- 
vint au bouquet, qu'il prit à la main pour le respirer, 

« Il embaume, dit-il. — Il embaume, » répéta Zoé. 

Charles retomba dans le même embarras; il n’y 
avait rien de si naturel que de demander à sa cousine 
qui lui avait donné ce bouquet. « Mais, ne l’ayant pas 
fait tout de suite, songea-t-il, elle croirait que j’ai hé- 
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sité, et se figurerait peut-être que cela ne m’est pas 
parfaitement égal. » Il se remit à regarder le tableau. 
Pendant ce temps-là, Zoé se disait : «. Pourquoi ne lui 
ai-jepasdit toutde suite que ce bouquet m’avait été ap- 
porté par Robert Dimeux? Il croirait peut-être que 
c’est une bravade ou une coquetterie. » Et elle ouvrit sa 
boîte à ouvrage, probablement pour y chercher quel- 
que chose, et tous deux restèrent quelque temps silen- 
cieux. Zoé parla la première, et demanda à Charles 
où il en était avec Alida. Charles prit un air de fa- 
tuité réservée. « Du reste, ajouta Zoé, lu es magnifi- 
que ; on voit bien que tu es amoureux. Tu fais très- 
bien de mettre une cravate blanche; cela te va 
beaucoup mieux. » 

Elle se sentit rougir, et dit en se levant : « Il fait 
chaud ici. — Mais non, » dit Charles. 

Zoé regardait à travers les vitres ; un faible rayon 
de soleil perça péniblement le ciel gris, et si bas, qu’il 
semblait prêt à être déchiré par les cheminées. « Quel 
beau temps! » dit Zoé. Et elle ouvrit la fenêtre. 

À peine la fenêtre ouverte, le reflet du soleil étalé 
sur la maison d’en face, de jaune pâle qu’il était, de- 
vint d’un blanc morne et froid. « Quel beau temps! » 
répéta Zoé. 

Charles vint se -mettre près d’elle à la fenêtre, et 
tous deux regardèrent les passants sans parler. Zoé 
inclina légèrement la tête; Charles chercha à qui 
était adressé ce salut, et aperçut Rol#ert qui passait 
à cheval. 
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» Voilà Robert, dit-il. Quel affreux cheval ! 
zoé. Comment! son cheval est, au contraire, su- 
perbe ! 

chaules. Superbe! de grosses jambes avec de hi- 
deuses balzanes ! Un cheval qui forge ! 

zoé. Tu me permettras de ne rien comprendre à 
ces mots de manège. 

Charles. C’est incroyable comme Robert est changé, 
lui qui se mettait si bien autrefois. 
zoé. Mais je le trouve fort bien encore. 

Charles. Allons donc! 

zoé. Il n’y a rien à répondre à un tel raisonnement. 
Charles. C’est qu’il n’v a pas besoin de raisonne- 
ment, cela saute aux yeux. 

zoé. C’est, en effet, un sûr arbitre et un juge souve- 
rain que l’homme qui a osé faire un compliment l’au- 
tre soir à madame Meunier de la plus horrible dentelle 
qu’une femme ait jamais portée. 

Charles. Tiens ! j’oubliais que je vais chez madame 
Meunier. 

zoé. Qu’es-tu venu faire ici? 

Charles. Ceci est tout à foi! poli et du meilleur goût. 
zoé. Je ne te dis cela que dans ton intérêt ; Alida est 
une femme charmante, fort entourée, qui sait ce qu’on 
lui doit, et qui n’est pas disposée à en rien rabattre- 
Charles. Adieu, Zoé. 
zoé. Adieu, Charles. » 

Charles s’arrêta devant une glace comme pouï 
arranger sa cravate, mais ses yeux ne regardaient 
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pas ; il semblait attendre que quelque chose le re- 
tînt à défaut de quelqu’un. Enfin il se décida, et 
sortit presque brusquement en disant : « Adieu. — 
Hdieu, » répondit Zoé. 

Le lendemain, à l’heure où Robert avait passé à 
cheval, Charles fit arrêter vis-à-vis de chez Zoé un 
fiacre dont les stores étaient fermés. 

Robert passa et regarda à la fenêtre, mais elle était 
fermée. 

Charles sentit son cœur s’épanouir. Il aimait Ro- 
bert ; il eut envie de l’appeler pour lui serrer la main. 


XXXVÎ 

A propos de mimosa , dont nous avons parlé tout à 
l’heure, beaucoup de' personnes ont aujourd’hui des 
branches et des feuilles du saule qui ombragea la 
tombe de l’empereur Napoléon à Sainte-Hélène. Il 
n’y a, à l’authenticité de cette relique, qu’un inconvé- 
nient : c’est qu’il n’y a sur cette tombe pas le moindre 
saule, mais bien un magnifique mimosa. 


XXXYII 

Un soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le 
monde, il lui dit : « Tous n’êtes pas encore allée aux 
bals de l’Opéra. C’est cette, nuit le troisième. Y vieu- 
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drez-vous? — J’en avais bien quelque envie; mais 
mon mari est un peu souffrant et ne peut m’y mener. 

— Eh bien, regardez là-bas votre sœur avec la jeune 
veuve que vous savez : voyez comme elles paraissent 
affairées. Je gage qu’elles partiront avant minuit. — 
Quel rapport cela a-t-il ? — Je vous le dirai plus tard. 

— Plus tard , je ne voudrai plus le savoir. — Ceci 
n’est qu’une ruse pour savoir tout de suite. D’ailleurs, 
je ne vous le dirai pas malgré vous. Êtes-vous engagé?, 
pour cette contredanse? — Oui. » 

Robert quitta madame de Sommery et rencontra 
Charles, auquel il reprocha de négliger Alida. « Où 
en êtes-vous? lui dit-il. — Mais on n’a pas répondu à 
ma lettre. — On ne répond jamais à une première 
lettre. — Et vous? — Comment , moi ? — N’êtes-vous 
pas devenu amoureux en même temps que moi? — 
Ah ! oui, » dit Robert très-négligemment. Et il tra- 
versa le salon. Charles fut très-offensé qu’on parlât 
ainsi de sa cousine, d’une femme qu’il avait dû épou- 
ser. Il pensa qu’il devait l’en avertir, et alla auprès 
d’elle. « Zoé, lui dit-il, j’ai à te parler; nous allons 
danser ensemble. — Impossible, je suis engagée. — La 
suivante ? — Je le suis aussi. Je ne puis te promettre 
que la sixième. — Ma foi, ma chère cousine, je n’ai 
pas assez de mémoire pour m’engager ; tant pis pour 
toi! c’était dans ton intérêt que je voulais te parler.— 
C’est pour cela que tu y renonces si facilement. — Tu 
as là un assez vilain bouquet. — J’en avais un plus 
beau ; mais je ne sais qui me l’a envoyé, et je n’ai pas 
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cru devoir le porter. — Des camellias ponctués et du 
jasmin d’Espagne? — Oui; comment le sais-tu ? — Tu 
sais donc qui t’a envoyé celui que tu as à la main ? 
— Oui, c’est M. Dimeux. Mais... — Je ne comprends 
pas que l’on reçoive ainsi des bouquets. — Est-ce donc 
toi qui m’as envoyé l’autre, par hasard ? Je t’en ai 
toujours jugé incapable. — Il est cruel, dit Charles 
en riant, de n’être pas mieux apprécié par ses contem- 
poraines. T> 

Robert vint prendre Zoé pour la contredanse. 
Charles ne dansa pas. Il alla s’asseoir près d’Alida, 
qui avait annoncé qu’elle était fatiguée et ne dan- 
serait plus. 

Robert récita à Zoé, pendant la contredanse, trois 
ou quatre pages de la Nouvelle Héloïse. Zoé avait cher- 
ché son cousin, et l’avait enfin trouvé causant très- 
attentivement avec Alida. De ce moment, elle fut tout 
à fait absorbée. On venait de danser la pastourelle , et 
Robert entamait sa quatrième page. Il crut devoir y 
ajouter un peu de son cru et dire : <■ De grâce, char- 
mante Zoé, iépondez-moi, ne me dites qu’un mot, 
fût-ce le plus dur du monde ; mais répondez-moi ! 

. — Hélas ! monsieur, dit Zoé, je suis réellement bien 
honteuse de ce que j’ai à vous dire ; mais je dois vous 
avouer que, de tout ce que vous me dites depuis le 
commencement de la contredanse, je n’ai pas en- 
tendu un seul mot. » 

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoé à 
sa place, et, comme la pendule marquait minuit, il 
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se retrouva près de madame de Sommery, à laquelle 
il dit: 

<i La veuve et Alida s’en vont à minuit juste ; si 
la pendule retarde , Alida risque fort de perdre , 
comme Cendrillon, sa pantoufle de verre. 

clotilde. Oh! le prince qui la ramasserait n’en 
perdrait pas la tête. 

robert. Maintenant, je lis'dans les astres que votre 
mari médite de venir vous demander si vous tenez 
beaucoup à rester tard, parce qu’il est fatigué et 
même un peu souffrant. 

clotilde. Mais enfin, qu’est-ce que tout cela veut 
dire? 

robert. Que votre mari, madame Meunier et la 
veuve vont au bal de l’Opér?, et qu’on veut vous cou- 
cher pour être libre. 

clotilde. Croyez-vous? 

robert. Vous allez voir se réaliser ma seconde pré- 
diction comme la première. Voici venir M. de Som- 
mery. » 

En effet, Arthur, traînant le pas, vint dire à sa 
femme : « Si tu ne tiens pas à un veuvage prématuré, 
nous ne resterons pas tard ; je suis très-souffrant. — 
Nous partirons après cette contredanse, que j’ai pro- 
mise à M. de Fousseron, » reprit Clotilde. 

Arthur s’éloigna. 

robert. Mais vous m’avez d’autant moins promis 
de contredanse , que je danse avec mademoiselle 
Keynold. 
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clotilde. Et moi, avec son cousin ; mais je vais ar- 
ranger cela, parce que j’ai besoin de causer un peu 
avec vous. 

Madame de Sommery fit un signe à Zoé, qui vint 
auprès d’elle, et elle lui dit : « Ton cousin est très- 
mécontent de toi, il veut te parler absolument ; j’ai 
prié M. deFousseron de lui céder sa contredanse, que 
lu peux alors donner à Charles. Va lui dire que je lui 
laisse également sa liberté. 

clotilde. Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux 
aller au bal de l’Opéra. Cliargez-vous de m’avoir un 
domino, et conduisez-moi ; je vous laisserai là parfai- 
tement libre ; seulement, quand je m’en irai, vous me 
conduirez à une voiture. 

robert. 11 y a à cela un inconvénient : c’est que je 
ne veux pas paraître au bal de l'Opéra. 
clotilde. Pourquoi? 

robert. Parce que j’y trouverais des personnes que 
je ne veux pas rencontrer en même temps. 
clotilde. Vous mettrez un faux nez. 
robert. Cela ne déguise que le nez. 
clotilde. Un domino ? 

robert. Il n’y a rien de hideux comme un homme 
en domino. 

clotilde. Qu’est-ce que cela vous fait? On ne verra 
pas votre figure et on ne saura, pas que c’est vous. 

robert. Je serai à votre porte à une heure et 
demie ; vous recevrez un domino et un masque à une 

heure. 
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clotilde. Non, envoyez-moi le domino chez Zoé ; je 
ne veux pas m’habiller chez moi. » 


XXXVIII 

A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, où, se- 
lon la promesse de Robert, elle trouva tout ce qu’il 
lui fallait pour se costumer. Peu de temps après, un 
fiacre s’arrêta devant la porte de Zoé ; Dimeux ne sortit 
pas et attendit. En même temps que le fiacre, était 
arrivé en cabriolet Charles Reynold, qui s'était aperçu 
que, le soir, il y avait eu quelque mystère entre Clo- 
tilde, Zoé et Robert Dimeux. Robert, auquel il avait 
demandé s’ils iraient ensemble à l’Opéra, lui avait dit : 

« J’ai des raisons pour y aller de mon côté. 

— Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle 
serait assez imprudente pour aller au bal avec Robert ? 
Après tout, c’est ma cousine, je ne dois pas la laisser 
se perdre ainsi.» Il descendit de son cabriolet. Ce fiacre, 
arrêté, devant la porte, à une pareille heure, ne pouvait 
qu’accroître singulièrement les soupçons de Charles 
Reynold. La nuit était sombre, Charles marchait dans 
la rue, et on ne voyait guère dans l’ombre que la partie 
allumée de son cigare, semblable à une petite étoile 
rouge qui se serait promenée en l’air. Dans la situation 
de Charles, quand on guette une personne dont on est 
jaloux, il y a un moment où il semble qu’on serait 
désespéré que le malheur que l’on redoute n’arrivât 
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pas. Serait-ce qu’aux yeux de l’amour les soupçons 
que l’objet aimé a inspirés sont déjà un crime, e* 
qu’on est disposé à croire que ce qu’on ne voit pan 
n’est pas une chose qui n’est pas, mais une chose bien 
cachée ? Bientôt Dimeux, entendant ouvrir la porte, 
descendit de son fiacre et y fit monter Clotilde mas- 
quée, que Charles n'hésita pas à reconnaître parfaite- 
ment pour Zoé ; il remonta en cabriolet et arriva à 
l’Opéra derrière le fiacre, dont il vit descendre les 
deux dominos, qu’il examina de façon à être sûr de 
les reconnaître au bal. Il y avait beaucoup de monde. 
On avait, pour la première fois, essayé cette année-là 
de joindre à l’attrait du bal celui de danses de je ne 
sais quel pays, et cela avait du succès par une raison 
que n’avaient pas soupçonnée les auteurs du projet. 
C’était un excellent prétexte que l’on donnait aux 
maris. « Je voudrais bien aller au bal de l’Opéra. — Y 
pensez-vous ? C’est une folie, on n’y va plus. D’ailleurs, 
c’est très-mal composé. — Je le sais bien ; aussi n’est- 
ce pas du bal qu’il s’agit ; mais on dit que ces dan- 
seuses étrangères sont charmantes. Mesdames trois 
étoiles, quatre étoiles et cinq étoiles y vont. Nous n’y 
resterons qu’une demi-heure, une heure au plus, et 
nous ne sortirons pas de notre loge. » 

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et cinq 
étoiles s’autorisaient auprès de leurs maris de l’exem- 
ple de celle qui s’autorisait du leur. On obtenait la 
permission demandée en affirmant bien que, sans 
ces danseuses étrangères, on n’aurait pour rien au 
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monde consenti à mettre les pieds au bal de l’Opéra. 

Les danses finies, on voulait, avant de s’en aller, 
faire le tour du foyer ; puis on ne se retrouvait pas, 
et, ne pouvant partir les unes sans les autres, on ne 
partait pas ; et les pauvres maris étaient obligés de 
rester là jusqu’à trois heures du matin, fort ennuyés, 
parce que, n’étant pas costumés, ils étaient surveillés 
par leurs femmes, dont le premier soin avait été de 
cacher le signe convenu pour se faire reconnaître. 

Clotilde avait un domino noir. « Admirez ma pru- 
dence, avait dit Robert, je l’ai pris très-long pour ca- 
cher vos pieds ; sans quoi, on vous aurait tout de suite 
reconnue. » Le domino était orné d’une très-belle 
dentelle, et le capuchon retombait sur le masque, qui 
avait une barbe très-longue. Clotilde se trouvait du 
très- petit nombre de femmes qui se déguisent sérieu- 
sement. Robert, caché sous un grand domino, était 
reconnaissable aux yeux de Clotilde par un ruban vert 
x qu’il s’était attaché au poignet. Il l’avait avertie 
qu’Alida et la veuve auraient des rubans orange. 
Arthur n’était pas déguisé. Elle ne tarda pas à quitter 
Robert pour se livrer à ses recherches, tout en jetant, 
en passant près d’eux, aux hommes qu’elle connais- 
sait, quelques mots piquants qui ne laissaient pas de 
les occuper quelques instants. Alors comme aujour- 
d’hui, les hommes qui allaient au bal de l’Opéra avaient 
usage de souper en se retirant, vers trois heures du 
matin, usage charmant, qui méritait bien d’être con- 
servé comme il l’est. En effet , on passe la nuit au 
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bal, morne, froid, taciturne, endormi; après quoi, on 
fait un excellent souper qui vous réveille pour aller 
vous coucher, vous met en belle humeur et vous in- 
spire les plus jolis mois, que vous dites au cocher de 
fiacre. Vous frappez à votre porte avec une gaieté folle ; 
il n’est pas de mots piquants, spirituels, fins, que vous 
n’adressiez à la portière. Vous montez votre escalier 
en riant vous-même de tout ce que vous vous dites de 
joli. Vous faites à votre domestique des épigrammes 
sanglantes ; et vous vous couchez en proie à la plus 
heureuse disposition d’esprit £our veiller et amuser 
vous et les autres. 

Charles, qui n’avait pas perdu de vue les deux do- 
minos qu’il suivait depuis le faubourg Poissonnière, 
iborda Clotilde dès qu’il la vit seule, et lui dit à l'o- 
reille : « Je te connais, tu es Zoé ; je veux te parler. » 

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s’esquiva dans 
la foule. 

En la cherchant, Charles aperçut le grand domino 
au ruban vert; il alla derrière lui et appela Robert. Le 
domino se retourna, puis se mit à rire, et lui dit : 
« Le moyen est bon, et je suis un niais de m’y être 
laissé prendre. Comment m’avez-vous reconnu ? — 
J’avais quelques indications, » reprit Charles. 

Et il continua sa marche. Quelques femmes l’abor - 
dèrent pour lui dire : 

L’une : « Je te connais, tu t’appelles Charles. » 

Une autre : « Je te connais, tu es employé au mi- 
nistère des finances. » 
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Une autre : « Je te connais, tu avais avant-hier un 
pantalon bleu. » 

Et Charles était le plus heureux des hommes ; il se 
disait : a Mon Dieu ! comme on m’intrigue donc ! 
Comme je suis donc connu! Comme on s’occupe de 
moi ! » 

Un domino lui prit brusquement le bras et marcha 
avec lui sans lui parler, a Eh bien, lui dit Charles 
s’arrêtant dans un coin, est-ce là tout, et n’as-tu rien 
à me dire? — Absolument rien, » dit le domino. 

Et Charles, levant les yeux au plafond et se ron- 
geant un ongle, eut l’air, pour les passants, de dire : 
« Où diable a-t-elle appris cela ? Je suis le plus intrigué 
des mortels. — Je ne te connais pas, reprit le domino, 
je ne t’ai jamais vu. » 

Et Charles frappait du pied avec l’air dépité d'un 
homme auquel on raconterait ses aventures les plus 
secrètes. Et un de ses amis, voyant son air, disait : 
« Il paraît qu’on en dit de dures à Charles. — Je t’ai 
pris le bras, ajouta le domino, parce que tu passais 
près de moi et que c’était le seul moyen de me débar- 
rasser d’une de mes amies qui s'était accrochée à moi 
et ne voulait 'pas me quitter. Je te remercie et je te 
quitte. » 

Charles, resté seul, garda quelque temps l’air d’ui. 
homme très-préoccupé des révélations qu’on vient de 
lui faire. L’ami qui l’avait déjà observé l’aborda et lui 
dit : « Eh bien, tu parais intrigué ? — Ne m’en parle 
pas. Une femme charmante, un lutin pour l’esprit et 
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la malice. Oh ! elle ne m’a pas ménagé ; elle sait des 
choses que j’avais cru dérober même à Dieu. Et je ne 
puis savoir qui elle est? Je lui ai fait des questions les 
plus insidieuses, elle s’en est tirée avec un sang-froid, 
un tact, une présence d’esprit admirables. Oh ! je la 
connaîtrai. — Heureux coquin ! » dit l’ami. 

Et Charles, se prenant lui même aux filets qu’il ten- 
dait pour les autres, se mit à dire : «Je suis, en effet, 
un heureux coquin. Ah! je saurai qui c’est. Je suis 
bien bon de m’occuper ainsi de cette petite Zoé! J’ai, 
ma foi, bien le temps de me livrer aux vertus de la 
famille ! Si seulement Robert n’avait pas l’air de me 
narguer ! S’il l’épousait encore ! Mais vouloir prendre 
pour sa maîtresse une femme que, moi, j’aurais épou- 
sée ! Au reste, que Zoé s’arrange; je lui ai donné de 
bons avis, parfaitement désintéressés. » 

A ce moment, le petit domino noir que Charles pre- 
nait pour Zoé passa devant lui, paraissant chercher 
quelqu’un. Un grand domino, avec un ruban vert au 
poignet , marchait dans l’autre sens ; le petit do- 
mino lui prit le bras et lui dit : « Ils ne sont pas ar- 
rivés, ou ils ne sont pas ici. Conduisez-moi dans la 
salle. » 

Charles sentit en lui-même un mouvement désa- 
gréable ; mais, un domino lui ayant dit en passant : 
« Ta cravate est bien mal mise ! » il se mit à la pour- 
suite de cette nouvelle intrigue. Le grand domino 
parut surpris et hésitant. « Allons, allons, monsieur 
de Fousseron, lui dit Clotilde, ne faites pas l’homme 
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très-occupé. N’ayez pas la mauvaise grâce et la fatuité 
de me faire croire que je vous dérange. Vous étiez 
parfaitement abandonné quand je vous ai pris le bras; 
faites-moi faire le tour de la salle, que je trouve mon 
infidèle. » 

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux 
descendirent dans la salle. « Savez-vous, dit Clotilde, 
que j’ai bien pensé à votre ami? C’était un beau et 
noble caractère, et je lui dois des impressions que je 
ne retrouverai jamais. Ce pauvre Tony 1 » 

Le domino frissonna. 

« Ab ! un mouvement d’impatience ! Les hommes 
sont mille fois plus coquets que les femmes ; on ne 
peut sans les contrarier leur parler d’un autre, fût-ce 
même leur meilleur ami. Cependant il faut vous y ré- 
signer, car je n’ai absolument rien à vous dire de vous. 
Attendez, pressons un peu le pas. Je crois avoir vu les 
rubans orange. Je me suis trompée; remontons au 
foyer. Ce que vous m’avez dit de Vatinel m’a bien 
touchée; il est triste de penser qu’il n’y a qu’un amour 
malheureux qui ait cette constance, et... Ah! cette 
fois, les voici. » 

Clotilde quitta le bras du domino et alla trouver un 
groupe formé d’Arthur et de deux dominos qui avaient 
chacun sur l’épaule un nœud de ruban orange. « Es- 
tu bien sûr qu’on ne te sait pas ici ? dit-elle à Arthur. 
Mais c’est à toi, belle veuve, que j’ai à parler. » 

Le domino qu’elle interpellait ainsi hésita et serra 
le bras d’Arthur. 
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« Oh ! il faut que je te parle ; je te permettrai ensuite 
te tendre tête-à-tête que tu es venue chercher, mais je 
ne te le permettrai qu'à ce prix. A ce prix seulement 
aussi, tu peux compter sur ma discrétion. T’es-tu donc 
trouvée si mal du mariage, ma belle veuve, lui dit-elle 
quand elle l’eut amenée dans un couloir des loges, 
que tu veuilles ôter par ta conduite à tout honnête 
homme la tentation de t’épouser? ou bien encore ac- 
ceptes-tu la cour d’un homme marié, pour n’avoir que 
les roses du mariage et en laisser les épines à la pau- 
vre femme abandonnée? — Mon Dieu ! madame, dit 
la veuve, je ne vous connais pas, laissez-moi. — Mon 
Dieu ! je ne t’en veux pas , ne t’effraye pas ainsi ; 
garde cette crainte farouche pour des entreprises plus 
dangereuses que les miennes. Moi, je ne t’en veux pas. 1 
Que me fait, à moi, que tu sois la maîtresse de M. de 
Sommeryl — Madame, je vous en prie... — Arthur de 
Sommery est le mieux frisé de tous les hommes qui 
sont ici, et je suis femme comme toi, quoique moins 
expérimentée, chère veuve, et je comprends qu’on 
oublie pour lui tous les devoirs et toutes les conven- 
tions. Tiens, ton chevalier nous a suivies! Affirme- 
lui au moins que je ne t'ai dit que du bien de lui. » 

Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes pai 
Arthur et Alida. 

« Et vous, chère madame Meunier, refuserez-vous 
de m’accorder un moment d’entretien? Oh! ne me 
regardez pas ainsi avec la grimace d’une finesse que 
vous n’avez ni dans les yeux ni dans l’esprit. > 
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La veuve avait parlé bas à Alida, qui répondit : « Je 
serais désolée de vous faire perdre plus longtemps, 
avec des femmes, un temps que vous me paraissez 
très -capable d'employer beaucoup mieux. — Ah! 
mais voici ce que tu sais dire. Tu es comme la paon, 
chère madame Meunier, tu chantes mal et tu as de 
vilains pieds. Mais laisse-moi te féliciter, chère ma- 
dame Meunier, du joli métier que tu fais aujourd’hui 
en conduisant cette veuve innocente. Est-ce par de 
semblables actions que tu espères réparer la brèche 
faite à ta vanité quand tu as épousé ce beau nom de 
Meunier? Hélas! je ne t’en veux pas non plus pour 
cela. Tu as fait comme presque toutes les filles qui se 
marient. Tu t’es prostituée pour de l’argent, comme 
d’autres, qui valent cependant mieux que toi, se sont 
prostituées pour un nom. Plus honteusement prosti- 
tuées, il faut le dire, pour des choses dont on peut se 
passer, que ces malheureuses si méprisées qui ne cè- 
dent qu’à la faim. Chère madame Meunier, je suis ta 
servante. » 

Comme Cio tilde se retournait pour les quitter, Ar- 
thur porta vivement la main à son masque pour le lui 
arracher ; mais le bras d’Arthur fut saisi par une 
main robuste qui lui fit craquer les os. Clotilde saisit 
le bras du domino aux rubans verts, car c’était lui, 
et se perdit avec lui dans la foule. « Reconduisez -moi, 
dit-elle; allons-nous-en, allons-nous-en vite ! » 

A ce moment, Charles les arrêta et glissa un papier 
dans la main du grand domino. Clotilde continuait à 
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entraîner son cavalier. Comme ils allaient gagner l’es- 
calier, elle vit devant elle un grand domino avec un 
ruban vert au poignet. Elle demeura interdite, regarda 
celui qui lui donnait le bras. Ils étaient tout à fait sem- 
blables. Tout à coup, elle arrêta le nouveau venu et 
lui dit à l’oreille : « Au nom du ciel, qui êtes-vous ? — - 
Robert Dimeux, répondit le domino. — Et vous donc? 
dit-elle à son cavalier. — Moi, madame, répondit-il 
d’une voix tremblante d’émotion, je suis Tony Vatinel, 
le fils du maire de Trouville. » 


ASSIS 

Clotilde sortit précipitamment de l’Opéra, fit appeler 
une voiture, et arriva chez elle fort troublée, sans se 
donner le temps d’aller se déshabiller chez Zoé. Son 
mari n’était pas rentré ; elle l’avait bien supposé. Mais 
à peine avait-elle quitté son domino, qu’elle l’enten- 
dit rentrer ; elle cachr précipitamment son domino 
et se glissa dans son lit. Il arriva avec Alida. Alida 
pleurait. 

« Qui me procure, à cette heure, le plaisir de rece- 
voir votre visite ? — Alida a été insultée au bal de l’O- 
péra par un domino. Elle en est si chagrine, que je 
n’ai pas voulu qu’elle rentrât chez elle avant de s’être 
un peu remise. — Tu étais donc au bal de l’Opéra? » 
dit Clotilde à son mari avec l’air du plus naïf éton- 
nement. 
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Le frère et la sœur échangèrent un regard. «Ce 
n’est pas elle, disait le regard d’Arthur. — Elle est bien 
fine, répondait le regard d’Alida. — Je vois avec plai- 
sir, continua Clotilde, que cette fatigue excessive qui 
nous a obligés de quitter sitôt la maison où nous 
avons passé la soirée, n’a pas eu de suite et ne t’a pas 
empêché d’accompagner ta sœur au bal... Eh! que 
vous a donc dit de si affreux ce petit domino, ma 
chère Alida ? » 

Le frère et la sœur échangèrent un nouveau regard, 
qui cette fois dit : « C’est elle. — Une foule d’infamies, 
dit Alida. — Mais encore? — Elle m’a dit que je rece- 
vais mauvaise société, — que mon mari faisait des 
affaires en juif, etc. etc. » 

Clotide ne manifesta aucune surprise, et dit ; a Voilà 
tout? Mais ce sont de ces choses qu’on peut dire à 
tout le monde, et que leur banalité empêche d’être 
blessantes. » 

Le regard d’Arthur dit à Alida : « Ce n’est pas elle. 
— Ma foi, répondit le regard d’Alida, je n’y comprends 
rien, et j’ai des doutes, » 

Mais le regard d’Alida reprit la parole, et fit remar- 
quer à celui d’Arthur que Clotilde n’était pas coiffée 
pour la nuit. « Clotilde, dit Arthur, vous étiez au bal 
de l’Opéra ; ne cherchez pas à le nier ; je le sais. — Si 
vous le saviez de façon qu’on ne pût le nier, vous ne 
vous donneriez pas tant de peine pour me le faire dire.» 

Alors le regard d’Alida fit voir au regard d’Arthur 
une manche du domino quipassait par-dessous d’au- 
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très vêtements que Clotilde avait jetés dessus. Arthur 
tira le domino et dit : « Je n’ai plus rien à de- 
mander. » f 

Alida se jeta sur le domino et se mit à déranger tous 
les plis avec une sorte de fureur. « Ah! Arthur, dit- 
elle, tiens, tiens, j’en étais bien sûre, c’était elle. » Et 
elle montra un nœud orange qu’elle avait, au bal, 
détaché de son épaule et attaché précipitamment 
après le domino de Clotilde pendant que celle-ci se 
dérobait à leurs regards. Arthur fut un moment muet 
de surprise et de colère. « Vois-tu, Arthur, dit Alida, 
c’était bien elle ; j’avais bien reconnu la voix de Clo- 
tilde Belfast. — Madame Meunier, dit Clotilde, vous 
êtes chez madame de Sommery, qui vous rappelle 
qu’il est temps que vous rentriez chez vous. — Arthur, 
dit Alida, on me chasse de chez toi. — Ah ! dit Ar- 
thur, mon père avait bien raison. Voilà ce que j’ai 
gagné à introduire dans une famille respectable une 
fille de rien ! » 

Clotilde se leva sur son séant; elle était pâle; elle 
ouvrit les lèvres, mais ce ne fut que dans son cœur 
qu’elle prononça ces paroles : a Arthur, je n’oublierai 
jamais ce que vous venez de dire. » 


XL 

Le lendemain matin , après un bain et quelques 
heures de soïnmeil, Hobert et Tony Yatinei se trou- 


Digitized by Google 



148 CLOTILDE 

vaient à déjeuner ensemble. « Je te cherchais, dit 
Robert, pour vous réunir, quand je vous ai vus en- 
semble, une demi-heure avant le départ de Clotilde. 
Le hasard a fait mieux et plus vite que moi. La scène 
a dû être assez plaisante ; car, d’après la question 
qu’elle m’a faite, tu ne t’étais pas fait reconnaître. 
T’a-t-elle parlé de toi? » Tony raconta à Robert toutes 
les paroles de Clotilde, jusqu’à la plus insignifiante. 

robert- J e lui avais montré tes lettres, mais je ne 
savais pas que tu étais parti presque en même temps 
que la dernière, et que celle par laquelle je te con- 
seillais do revenir n’arriverait à New-York que long- 
temps après que tu serais à Paris. J’en suis fâché pour 
ma lettre, qui était un morceau de physiologie assez 
remarquable. Ta docilité à te costumer comme moi a 
porté ses fruits. Le moment est on ne peut plus favo- 
rable pour mettre à exécution le nouveau plan que j’ai 
conçu pour ta guérison. D’abord, quelle impression a 
produite sur toi la vue de Clotilde? 

tony vatinel. Je ne l’ai pas vue. J’ai entendu sa 
voix, j’ai senti la pression de son bras ; j’étais séparé 
d’elle par tout ce masque à travers lequel mon imagi- 
nation ne pouvait recomposer son visage. Néanmoins, 
l'impression a été très-violente. 

ROBERT. Comme je te l’avais écrit, tu seras l’amant 
de Clotilde, et seulement alors tu cesseras de l’aimer. 

tony vatinel. Tu te trompes, je n’aime plus Clo- 
tilde, Clotilde qui s’est jetée volontairement aux bras 
d’un autre, Clotilde honteusement souillée ; et voilà 
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pourquoi je suis revenu. Mais j’ai au cœur une bles- 
sure dont je mourrai. Je veux la voir, mais non 
pour renouer un lien rompu, non pour chercher dans 
son cœur une route tracée déjà par un autre. Mais, 
quand je l’aurai vue dans sa maison, dans son ménage; 
quand je serai bien sûr que c’est elle, quand je l’aurai 
entendu appeler madame de Sommery, quand je l’au- 
rai ainsi appelée moi-même, et quand elle aura ré- 
pondu à ce nom, quand je l’aurai vue avec son mari, 
alors je serai bien et parfaitement guéri. Dans la po- 
sition de Clotilde, elle ne peut prononcer une parole, 
faire un geste, qu’elle ne m’inspire du mépris et du 
dégoût. Je veux la voir ; tu me conduiras chez elle. 

robert. Allons, allons, tu es bien libre de te figurer 
que c’est pour cela que tu demandes à la revoir. Tu y 
viendras vendredi. 

tony vatinel. C’est après-demain... 
robert. C’est long, n’est-ce pas ? Tu es si pressé de 
ne plus l’aimer 1 


XLI 

Un jeune homme, prétendant avoir à parler à Ro- 
bert Dimeux d’une affaire importante, fut introduit 
auprès des deux amis. Il venait, de la part de M. Charle s 
Reynold, pour savoir la réponse de M. Dimeux à une 
lettre que M. Reynold lui avait remise en mains pro- 
pres. L’air solennel du jeune homme étonna Dimeux. 
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Du reste, il ne se rappelait pas avoir reçu une lettre 
de Charles, * II vous l’a remise lui-même. — Je me 


rappelle encore moins cette circonstance. — Attends 
un peu, dit Tony Vatinel ; cette nuit, au bal de l’O- 


péra, on m’a remis un billet qui, à coup sûr, n’est pas 


pour moi, et que j’attribue au costume que tu m’avais 


fait prendre, et qui peut bien avoir trompé deux per- 
sonnes. Voici le billet. » Il était écrit au crayon et con- 
tenait ce peu de paroles : 

« Vous êtes un lâche et un traître ; je ne puis souf- 
frir que vous perdiez Zoé. Il faut que nous nous bat- 
tions; j’enverrai demain savoir quelle est votre heure 
et quelles sont vos armes. 

7 ) Chaules Reynold. » 


« C’est précisément pour cela que je viens, mon- 
sieur, dit l’étranger. — Eh bièn, monsieur, faites-moi 
le plaisir de dire à Charles... » 

A ce moment, Charles entra... Mais il faut repren- 
dre les choses d’un peu plus haut. 


XLII 

Charles ne s’était pas couché. Il avait attendu dix 
jieures et était allé chez Zoé. Il lui trouva l’air fatigué 
et abattu. 

chaules. Est-ce que lu n’as pas bien dormi, ZoéT 
zoé. Non. 
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Charles. Je le crois bien. 

1 zoé. Qui te rend, si savant? 

Charles. On sait ce qu’on sait. 

zoé. Mais, toi-même, tu nn un air plus que singu- 
lier : un habit boutonné jusqu'au cou, l’air sévère, la 
voix brève. Qu est-ce que tu ap? 

Charles. Cela ne regarde pas les femmes. 

zoé. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et 
ton amie. Tes paroles sont graves , ta voix est solen- 
nelle, ton maintien digne : cela n’est pas naturel... 

Charles. C’est 'bien. Mais je veux te donner quel- 
ques consèils. Zoé, ma cousine, tu te perds. 

zoé. Et toi , Charles , mon cousin , tu perds la tête. 
Est-ce pour me dire de semblables sornettes que tu 
prends un visage si grave et si terrible, un regard si 
fixe et des airs de tête si majestueux? Si tu savais à 
quoi j’ai passé la nuit... 

Charles. Je le sais. 

zoé. J’espère bien que non ; j’en serais trop hon- 
teuse. 

Charles. Alors, ne te prive pas de la honte, car je 
sais tout. 

zoé. Qu’as-tu été faire au bal de l’Opéra? Est-ce pour 
y voir Alida? Tu es donc décidément bien amoureux 
d’elle? 

Charles. H ne s’agit pas de ma conduite, mais de la 
tienne. Zoé, vois-tu, un garçon peut user de sa liberté, 
parce qu’il est responsable de ses actions ; mais une 
fille, c’est bien différent. 
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zoé. Mais de quoi veux- lu parler, Charles? Tu com- 
mences à me faire y'eur. 

Charles. Zoé, tu te rappelleras toujours Charles 
Reynold, n’est-ce pas ? 

zoé. Mais, mon cousin, tu n’es pas encore à l’état de 
souvenir. 

Charles. Ton cousin qui t'aimait comme un frère? 
zoé. Mais... 

Charles. Qui aurait voulu te voir neureuse? 
zoé. Ah cà... 

Charles. Qui a toujours été le meilleur de tes amis? 
zoé. Certainement; mais... 

Charles. Jusqu’au dernier moment? 
zoé. Nous n’en sommes pas là. 

Charles. Tu penseras quelquefois À lui, ei tu le 
regretteras. 

zoé. Est-ce que tu t’en vas ? Où vas-tu ? 

Charles. Peut-être bien loin. i 

zoé. Ce ne peut être assez loin pour justifier de pa- 
reils adieux et de semblables attendrissements. 

CHARLES... 


...Pauperum tabemas regumque fttrrek 

joé. Ce n’est pas la peine de parler latin, je ne te 1 
comprenais déjà pas auparavant. 

Charles. Tu consoleras ma mère. 
zoé. Voyons, Charles, réponds-moi. Qu’est-ce que 
tout cela veut dire? 
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Charles, Et peut-être, que dis-je! sans doute te3 
vœux sont contre moi ? 

zoé. Quels vœux ? 

Charles. On n’a qu’à se rappeler Sabine et Chi- 
mène. 

zoé. Ah! c’est de la tragédie 

Je suis Romaine, hélas! puisque Horace est Romain. 

Charles. Tu vois, tu es pour l’amant contre le 
frère. 

zoé. Moi, je récite ; je suis prête à dire le contraire. 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. 

Charles. Ah ! Zoé, me dis-tu cela sérieusement? 

zoé. Voyons, Charles, qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce 
que tu vas te battre ? 

Charles. Eh bien, oui ; je voulais te le cacher ; 
mais, puisque tu l’as deviné... 

zoé. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es 
fou!... 

Charles. Comment? Cela se décide en ce momen 
même. Avec qui? Avec Robert Dimeux. 

zoé. Avec M. Robert ? Charles, ce n’est pas vrai, 
n’est-ce pas? 

Charles. Rien n’est plus vrai. 

zoé. Quelque querelle ridicule pour quelque femme. 

CHARLES. Tu l’as dit. 

zoé. Ali! j’avais donc un pressentiment quand j 'al 

J). 
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passé tonte cette nuit à pleurer. Mais cela ne sera pas,- 
M. Dimeux est un homme raisonnable. 

Charles. Quoi 1 tu veux me faire croire que tu es 
allée au bal pour pleurer? 

zoé. J’ai quitté à minuit. Il reste bien assez de temps 
pour pleurer jusqu’au jour. 

Charles. Je te parle du bal de l’Opéra. 

zoé. C’est à cause du bal de l’Opéra que j’ai pleuré. 

Charles. On t’avait peut-être forcée d’y aller? 

zoé. Personne ne m’en £ seulement parlé. Et pour 
quelle femme encore est-ce que tu te bats? Je vou- 
drais que tu fusses tué. 

Charles. Merci. 

zoé. D’abord, on ne se bat que pour des femmes 
~'ji ne le méritent pas. Une honnête femme ne sert 
jamais de prétexte à de semblables choses. 

Charles. Tu es bien sévère pour toi-même. 

zoé. Comment, pour moi-même? 

Charles. Je me bats avec Dimeux parce que tu es 
allée avec lui au bal de l’Op... 

zoé. Avec Dimeux ? au bal? moi ? 

CHARLES. Oui. 

zoé. Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Di- 
meux, et jamais de ma vie je n’ai vu le bal de l’Opéra. 
Voilà de jolies choses ! 

Charles. Allons donc ! je vous ai vus sortir d’ici tous 
les deux, et je vous ai suivis jusqu’à l’Opéra, et j’ai 
parlé à Dimeux, qui n’a pas pu le nier, et tu lui don- 
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nais encore le bras quand je lui ai donné ma provo- 
cation. 

zoé. Mais non, mais non ; c’est Clotilde qui s’est 
habillée ici. Moi, j’ai passé la nuit à pleurer de ce que 
•tu allais à ce bal, de ce que tu ne m’aimes plus, de ce 
que tu aimes Àlida. 

Charles. Comment ! ce n’était pas toi ? 

zoé. Non, non, mille fois non ! mais tune te battras 
pas ; je ne veux pas ; c’est impossible; et pour moi 1... 

Charles. Oui, pour toi, el aussi pour moi ; pour ton 
honneur et aussi pour ma jalousie ; et puis ton hon- 
neur me semble toujours être le mien. 

zoé. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de 
moi ! Mais tu m’aimes donc, Charles? 

Charles. J’en meurs de désespoir. 

zoé. Et moi, si tu savais, je ne fais plus que pleurer, 
car je t’aime aussi. Ah ! j’ai bien expié ma folie et mes 
idées romanesques. J’ai été bien malheureuse de te 
voir parler à d'autres femmes. Tu n’aime6 donc pas 
Alida ? 

Charles. Je n’ai jamais pensé à Alida. 

zoé. Quel bonheur! Mais ce duel, cet horrible duel? 

Charles. Ah ! puisque tu m’aimes, je serai vain- 
queur. Dis-moi seulement encore un fois : 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimône est le prix. 

zoé. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n’était 
pas moi, pourquoi te battrais-tu alors? 
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Charles. C’est bien un peu mon idée ; mais c’est que 
mon billet n’était pas très-mesuré, et c’est Dimeux à 
son tour qui me demandera raison. 

zoé. Raconte-lui ton erreur; il t’excusera. 

Charles. Mais je ne veux pas que l’on m’excuse. 

zoé. Alors tu te battras? 

Charles. Je n'en sais rien. 

zoé. Écoute, Charles, si tu n’arranges pas cette af- 
faire-là autrement, je croirai que tu m’as trompée, 
parce qu’après votre explication il n’y a aucun pré- 
texte pour que tu te battes ; je croirai que tu m'as 
trompée, et que c’est pour Àlida et peut-être pour pis 
encore que tu te bats. 

Charles. Écoute, je vais aller chez Dimeux; je vais 
lui raconter mon erreur, puis je lui dirai: « Je ne suis 
plus offensé ; mais, si vous croyez l’être par mon épî- 
tre, je suis prêt à vous en rendre raison. » 

zoé. Et il te dira qu’il n’est pas offensé non plus. 

Charles. Peut-être. 

zoé. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en atten- 

i 

dant. Ecoute un peu : quoi qu’il arrive, tu viendras 
me rendre réponse. 

CHARLES. Oui. 

zoé. Donne-m’en ta parole d’honneur. 

Charles. Ma parole d’honneur l 
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XLIII 

C’est alors que Charles entra chez Robert et lui dit : 
« Mon cher Robert, tout est expliqué, je ne suis plus 
offensé ; mais, si vous l’êtes par ma démarche ou par 
ma lettre, je suis prêt à vous faire des excuses ou à 
vous en rendre raison. — Mon cher Reynold, répondit 
Dimeux, je ne vous en veux nullement. Permeltez- 
moi, au contraire, de vous féliciter de votre air par- 
faitement majestueux. Je ne veux de vous ni excuses 
ni coups d’épée. » 

Charles sortit avec son héraut. 


XLIV 

A montieur Robert Dimeuxde Fousscron. 

Paris. 

c M. et madame Frédéric Reynold ont l’honneur 
de vous faire part du mariage de mademoiselle Zoé 
Reynold, leur fille, avec M. Charles Reynold, et vous 
prient d’assister à la bénédiction nuptiale qui leur 
sera donnée le..., en l’église de Saint-Vincent-de- 
Paul, leur paroisse. » 
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XLV 

il monsieur Robert Ditneux de Foussero*. 

P» ri*. 

» M. et madame Émile Reynold ont l’honneur de 
vous faire part du mariage de M. Charles Reynold, 
eur fils, avec mademoiselle Zoé Reynold. • 
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DEUXIÈME PARTIE 


i 

Arthur fit à Tony Vatinel un accueil convenable- 
quoique un peu froid. Tony, tout le temps de la soiré^ 
se tint dans un coin du salon, et il n’aurait pas fai& 
autre chose que regarder Clotilde si Robert n’était 
venu de temps en temps échanger quelques paroles 
avec lui. Il y avait heureusement, d’ailleurs, assez dfc 
monde pour que la préoccupation de Tony ne fût pa£ 
remarquée. Clotilde était changée; ses traits avaient 
perdu ce calme, cette indécision du visage de la jeune 
fille. Cependant elle était charmante autrement, sans 
qu’on pût dire qu’elle le fût moins ou plus qu’autre- 
fois. Ses formes développées, sa démarche plus assu 
rée, sa voix, son sourire, ses gestes, tout avait subi 
des modifications que Tony étudiait avec le plus vif 
intérêt. Il la comparait avec la Clotilde d’autrefois, 
et il avait besoin de se répéter: a C’est bien elle, c’est 
bien la même. » Sous certains aspects, éclairée de 
certaines façons, il ne la retrouvait pas ; mais elle 
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garda quelques instants une attitude qui lui était fa- 
milière autrefois, et Tony alors ne vit plus en elle au- 
cun changement. Il la voyait de profil, le cou penché 
en avant; les longues boucles de scs cheveux, qui 
pendaieilt un peu détachées du côté opposé à celui de 
Vatinel, formaient un fond sur lequel ce découpait 
nettement son profil ravissant. Quand elle releva la 
tête, et rejeta un peu ses cheveux en arrière, il sembla 
à Tony que c’était un fantôme qui s’évanouissait. Il 
ne revit plus Clotilde que dans ses pieds et dans la 
couleur de ses cheveux. Il épiait le moment où un 
nouveau changement de position la ferait reparaître 
à ses yeux. Il l’avait saluée, en entrant; mais il n’avait 
pas cherché l’occasion de causer avec elle, occasion 
que, du reste, elle n’avait nullement paru lui offrir. 
Leur conversation, sans se connaître, au bal de 
l'Opéra, les embarrassait également. D’où fallait-il 
reprendre? De leurs adieux au Havre, au- moment où 
Tony y avait conduit Arthur et Clotilde pour les faire 
embarquer. Tony avait alors renoncé à Clotilde, qui 
le lui avait demandé au nom de son bonheur à elle. 
Ou fallait-il reprendre de cette conversation de l’Opéra 
qui avait appris à Vatinel que Clotilde l’avait réelle- 
ment aimé, et que, peut-être, elle l'aimait encore? 
C’était à Clotilde à décider ce point. Alida ne vint pas 
ce jour-là chez son frère ; elle était extrêmement irri- 
tée de la scène du bal, quoique la dernière et la plus 
profonde blessure eût été pour Clotilde. En regardant 
sa femme, Arthur de Sommery s'étonnait de lui voir 


Digitized by Google 



CLOTILDE 


161 


montrer aussi peu de ressentiment du mot si dur qu’il 
avait laissé échapper, et dont elle avait paru mortel- 
lement frappée. 

II 

« Ah! dit Tony Vatinel, en s’en allant avec Robert 
Dimeux, que je l’aimais bien mieux avec sa simple 
robe gris foncé, lorsque nous étions à Trouville ! — 
Tant que tu ne préféreras à la Clotilde de Paris que la 
Glotilde de Trouville, il ne faut pas te flatter d’être 
extrêmement bien guéri de ton amour. Je crois même 
devoir t’avertir que c’est un symptôme assez fâcheux. 
— Et qui t’a dit, Robert, que je voulais guérir de mon 
amour ? Pourquoi ne me proposes-tu pas de me guérir 
de mon cœur, de me guérir de ma vie? J’ai perdu 
Clotilde, elle ne peut être à moi ; et, d’ailleurs, ce qu’elle 
est aujourd’hui, ce n’est plus Clotilde. J’ai perdu Clo- 
tilde, laisse-moi mon amour ! —Tu me donnes, du reste, 
une preuve de ce que je t’ai dit, bien satisfaisante pour 
l’amour-propre d’un philosophe. L’objet de ton amour 
est si bien une femme de ton invention, que tu as be- 
loin qu'elle soit à un certain éloignement. A peine 
es-tu auprès d’elle, que tu te mets à l’adorer à soixante 
lieues et à un an de distance. L’amour est comme un 
de ces petits jardins, de quelques toises carrées, que l’on 
a sillonné d’allées, de détours et de labyrinthes. Si on 
le traversait droit, il y aurait à faire de trois à cinq 
pas; mais, grâce aux circonvolutions que l’on est 
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obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis, 
grâce aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit 
ou dix lieues sur quatre toises. Il y avait autrefois une 
manière de faire un pèlerinage à Jérusalem, qui con- 
sistait à faire deux pas en avant et un en arrière ; tu 
as trouvé encore mieux que cela. Tu fais deux pas en 
avant et au moins deux en arrière ; tu fais tomber la 
dernière allée du labyrinthe dans la première, de telle 
façon que les circuits sont toujours à recommencer, 
sans qu’il soit jamais possible d’arriver au mur. 
Voyons, Tony, penses-tu consacrer toute ta vie à un 
semblable exercice ? Tu as reçu de la nature de belles 
facultés ; ne penses-tu pas à te distinguer, à te faire 
un nom, à devenir quelque chose? — Pfffl # répondit 
Tony. 


III 

Il est quelques personnes auxquelles peut-être la 
réponse pleine de sens et de sagacité par laquelle Tony 
Vatinel termine le chapitre précédent, peut sembler 
manquer de quelque clarté. Nous traduirons donc par 
nos propres impressions le pfff de Tony Vatinel ; car, 
pour nous, ce pfff est encore un de ces mots qui en di- 
sent plus qu’ils ne sont gros. 

Les honneurs que l’on rend aux hommes distingués 
ne sont qu’une amorce pour faire faire, à de bonnes! 
gens crédules, certaines corvées sociales qu’il est plus 
commode d’admirer que de faire soi-même. Et encore 1 
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leur fait-on payer les vertus et les belles actions comp- 
tant, et remet-on les honneurs à l’époque de leur 
mort. On s'occupe volontiers, en France, de rendre les 
honneurs aux grands hommes morts ; on dépense 
pour leur tombe un argent qui leur eût été fort utile 
pendant leur vie, et qui leur eût peut-être évité le dé- 
sagrément d’une immortalité prématurée. Cela vient 
peut-être de qu’on aime également beaucoup à en- 
terrer les grands hommes, et que leur mort semble 
toujours être la plus belle action de leur vie, ou, du 
moins, celle dont on leur sait le plus de gré, tant on 
manifeste alors une recrudescence d’enthousiasme et 
d’admiration. 

Une seule chose m’étonne, c’est qu’on n’ait pas en- 
core jusqu’ici imaginé de les enterrer vivants ; c’est une 
idée que je n’émets qu’avec une grande timidité : 
beaucoup peuvent la trouver séduisante et chercher à 
l’appliquer. Cicéron disait : « Il n’y a, en fait de reli- 
gion, qu’une absurdité que les hommes n’aient pas 
encore inventée, c’est de manger leur Dieu. » 

On a depuis profité de l’avis. Je serais réellement 
fâché d’être cause qu’on enterrât vifs M. Rossini ou 
M. Hugo. Je crois que la France produit trop de grands 
hommes pour sa consommation, et qu’elle craint d’être 
consommée par eux; elle en a fait tant, qu’elle peut 
l’exportation. 

Mais aucune époque autant que celle-ci, peut-être, 
ne s’est montrée empressée d’en finir avec les grands 
hommes ; aucune n’a si vite et si légèrement décerné 
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l’immortalité aux vivants. On voudrait faire des dieux 
à la manière des gardes prétoriennes, quand elles se 
défaisaient d’un empereur dont on commandait 
d’avance l’apothéose. A peine un homme, aujourd’hui, 
a-t-il fait deux romances ou manifesté, par un com- 
mencement d’exécution, l’intention de faire un vau- 
deville, qu’on fait son buste, sa statuette, sa biogra- 
phie : toutes choses autrefois à l’usage des morts. On 
l’immortalise d'avance et en effigie, et, quand il est 
mort une bonne fois, on n’a plus qu’à l’enterrer ; ou 
plutôt, de ce moment, on se pi ait à le considérer comme 
mort et enterré; ses fosscysurs prennent sa place : 
chacun à son tour. 

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y 
a taillé dans la pierre de futurs grands hommes. C’est 
une remarquable fatuité aux yeux des étrangers, de 
leur montrer ainsi, dans ce temple consacré à nos 
grands hommes, des grands hommes jusqu’au dehors, 
jusque sur les toits, un débordement de grands hom- 
mes qui n'ont pas pu tenir dans le temple. 

Peut-être, si l’on fait des temples aux grands hom- 
mes, serait-il bon de fixer un temps où l’immortalité 
serait prescrite, un temps où il n’y aurait plus d’appel 
ni de recours en cassation. Si l’on ne déclare pas, pai 
une bonne loi, après combien de temps un mort pourra 
s’endormir sur les deux oreilles, sans se voir chicaner 
son immortalité, il arrivera ce qui est arrivé : que leg 
petits hommes d’une époque jetteront à la voirie les 
grands hommes de l’époque précédente ; que les suo 
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cesseurs des petits hommes ramasseront les os de 
leurs grands hommes, et que l’on court grand risque 
de se tromper d’os et de donner, dans le Panthéon, 
asile à quelques gredins qui ne s’y attendaient guère. 

Mais, quand on aura fait, et discuté, et promulgué 
une loi à ce sujet, qui garantira l’efficacité de celte 
loi, et qui empêchera de remplacer cette loi par une 
autre loi, comme les grands hommes par d’autres 
grands hommes? Car il n’est pas d’époque qui n’ait 
un demi-quarteron de grands hommes qu’elle ne soit 
pas fâchée de mettre sous des marbras assez lourds 
pour qu’ils ne puissent se relever, tj’est , du reste , 
le secret des riches tombeaux que font les héritiers à 
ceux dont ils héritent. Sérieusement, à propos du 
Panthéon , il faut avouer qu’il n’est rien d’aussi ridi- 
culement barbare que le changement de destination 
des édifices. Les gens qui font de telles choses sem- 
blent toujours chercher à faire croire à la postérité 
que l’histoire commence à eux, et que ce qui a pré- 
cédé ne vaut pas la peine d’être conservé. Les monu- 
ments, ces masses de pierres, sont semés dans le 
temps par les hommes qui passent, comme les cail- 
loux que le petit Poucet, des contes de Perrault, se- 
mait sur la route qu’il voulait retrouver. Seulement, 
c’est à ceux qui viendront après que ces masses de 
pierres doivent servir de guides pour leurs investiga- 
tions dans l’histoire des mœurs et des arts. 11 y a, dans 
le cabinet des figures de cire, un enfant vêturichement 
avec un cordon bleu en bandoulière. Le démonstra- 
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teur l’a donné successivement, et, selon les circon- 
stances, comme le roi de Rome, le duc de Bordeaux, 
le duc de Montpensier, le comte de Paris. Il y a en- 
core une industrie qui consiste à afficher sur les murs 
un morceau de papier sur lequel on lit : 

TELLE RUE, TEL NUMÉRO, 

ON DÉGAGE LES EFFETS DU MONT-DE-PIÉTÉ, 

POUR EN PROCURER LA VENTE. 

Il paraît que l'industrie est Bonne, car la concur- 
rence est ardente. Yoici ce que quelques-uns ont ima- 
giné : comme le métier est identiquement le même, 
ils collent seulement sur l’adresse du rival une bande 
de papier, contenant leur propre adresse, et ils trou- 
vent à cela un triple avantage : ils sont annoncés, le 
conclurent ne l’est plus, et ils diminuent leurs frais 
d’impression et de papier en les lui faisant payer. 

C’est précisément ce que font les grands hommes 
du présent avec les grands hommes du passé. Voilà à 
peu près ce que voulait dire le pfff de Tony. Robert 
probablement l’avait compris et l’avait trouvé sans 
réplique, car il ne répondit pas un mot. 


IV 

Tony alla faire une visite du matin à madame de 
S&mmery; elle avait du monde; Arthur lisait des 
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journaux dans un coin et ne se mêlait à la conversa- 
ition que par quelques phrases plus ou moins bien 
ajustées qu’il y jetait à peu près au hasard. Clotilde, 
d’après la coutume, fort inconvenante âmes yeux, de 
la plupart des femmes de Paris, recevait ses visites de 
deux heures à six heures dans sa chambre à coucher. 
Pour Tony, ce n’était pas une inconvenance, c’était 
une chose horriblement cruelle. Dans son amour pour 
Clotilde, il avait eu peu d’instants dans lesquels ses 
sens avaient osé élever la voix : c’était lors de leur 
rendez-vous sous la niche de la Vierge, à Trouville, 
;iuand Clotilde , fatiguée et épouvantée , s’était laissée 
3Îler sur le bras et sur la poitrine de Vatinel. Mais, le 
plus souvent, sa pensée n’allait pas jusque-là. Il n’avait 
jamais été assez sûr d’être aimé de Clotilde pour oser 
rêver sa possession, et, d’ailleurs, Clotilde ne lui pa- 
raissait pas une femme que l’on possédât. Tant qu’on 
n’est pas aimé, ou qu’on ne croit pas l’être, il semble 
que l’on se contentera parfaitement d’être aimé, et 
que l’on ne demandera rien au delà. Une fois aimé, 
on borne, avec la même bonne foi, ses vœux à un 
baiser; mais, je crois que je le répète, ClotiLu» 
semblait pas à Vatinel une femme que l’on possédât. 
Qui n’a rencontré de ces femmes dont l’inflexible 
jupe de plomb semble faire partie de leur personne ? 

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, 
ses idées sur Clotilde ; Clotilde était donc une femme 
comme toutes les femmes. Ces deux oreillers racon- 
taient des choses bien humaines. Arthur, aux yeux de 
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Tony, était non-seulement un rival heureux, mais 
encore un profane, un sacrilège, qui faisait descendre 
la divinité de son piédestal pour l’abaisser jusqu’à son 
ignoble amour; puis, à force de s’indigner, il arrivait 
à penser que, puisque la divinité était devenue une 
simple mortelle, il eût été bien charmant qu’elle le 
fût à son bénéfice ; puis Clotilde, qu’il aurait craint 
autrefois de souiller par ses caresses à lui, lui semblait 
bien autrement souillée par les caresses d’un autre ; 
son imagination ne lui faisait grâce d’aucun détail ; et 
il se sentait plein d’un mélange bizarre de haine et de 
mépris pour Arthur; d« haine, de mépris, de fureur 
et de désirs pour CM»lde. Il ne se contentait plus de 
regarder le visage du Clotilde; ses yeux, en regardant 
ses petits pieds dans des mules de velours vert, 
voyaient malgré lui beaucoup plus de la jambe qu’on 
n’en montrait; il in lerrogeait du regard les plis de la 
soie, plus tendre sur les genoux et trahissant des con- 
tours qui lui faisaient frissonner le cœur. 

Arthur lui dit : « Vous avez voyagé depuis quelque 
temps, monsieur Vatinel? — Oui, répondit Tony, je 
suis allé en Angleterre, en Irlande et en Amérique. — 
Vous avez dû voir bien des choses curieuses ! — Mais 
non. » 

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez, 
madame, les lettres que Tony avait écrites à Robert 
Dimeux pendant son voyage, et le mais non qu’il ve- 
nait de prononcer lui faisait entendre, à elle, tout ce 
qu’il y avait de tendresse et de passion dans ces let- 
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très. Elle leva les yeux sur Vatinel ; mais elle rencon- 
tra les siens, et tous deux sentirent un mouvement 
de frisson. Clotilde changea la conversation. Tony 
se leva et sortit. » 

Comme Tony s’en allait, et qu’il paraissait hésites, 
entre deux portes pour sortir, Arthur se leva, lui ou- 
vrit celle qu’il fallait prendre, et lui dit : a Vous ne 
connaissez pas encore nos êtres. » 

Quand Tony fut parti, il se demanda à lui-même 
pourquoi ces paroles d’Arthur lui avaient si joyeuse- 
ment résonné dans le cœur : c’est qu’il espérait de se 
voir installé dans la maison ; et comment finirait tout 
cela, en supposant même que les hommes et le sort le 
remissent à sa volonté? 


V 

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles 
Reynold vint demander à déjeuner à Robert. Il ca- 
chait son triomphe et sa joie sous un air d’indifférence 
qui lui donnait beaucoup de peine ; car le pauvre gar- 
çon était gonflé de bonheur et de pensées d’avenir. Il 
avait voulu voir la toilette de Zoé, et il était dans le 
ravissement. 

• Ah çà ! mon cher, dit-il à Robert, vous n’oubliez 
pas que je me marie demain et que vous devez assister 
à mon mariage ? Pourvu que je ne l’oublie pas non 
plus, moi 1 Vous amènerez votre ami, n’est-ce pas? les 
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amis de nos amis sont nos amis. C’est un peu impru- 
dent de prendre précisément l’instant où l’on se ma- 
rie pour faire de nouveaux amis; mais je n’ai pas la 
prétention d’échapper seul au sort commun à tons les 
maris ; et j'ai, sous ce rapport, une philosophie toute, 
faite et prête à tous les événements. Ce ne sera, après 
tout, qu’une représaille, et la plus douce des justices 
est sans contredit la peine du talion. C’est à dix heures, 
vous savez ; cela veut dire dix heures et demie, car les 
femmes feront attendre. Mon Dieu ! Zoé a voulu ab- 
solument me faire vcir sa toilette ; je n’aime pas m’oc- 
cuper de ces enfantillages-là, mais j’ai fini par céder. 
C’est incroyable, l’importance que les filles y attachent. 
Je vous demande un peu ce que cela signiûe ! Je ne 
sais pas si j’aurai un habit, et je ne compte guère 
m’en occuper ; pourvu que je n’aille pas oublier de- 
main matin ! Mais je me sauve. Vous savez, Laure, à 
laquelle je fais la cour depuis quelque temps?... — 
Non. — Mais si, une prima donna de boulevard, une 
petite blonde. — Ah 1 ah ! — C’était une tigresse, elle 
avait un tas de scrupules. Moi, du caractère dont vous 
me connaissez, vous comprenez bien que cela ne m’al- 
lait guère; et puis, un mariage, ça vous dérange tou- 
jours un peu; ma foi, j’avais oublié mon inhumaine, 
quand hier je reçois une lettre d’elle ; elle m’annonce 
qu’elle viendra me voir après-demain matin. Or, cet 
après-demain est devenu demain matin. Vous saisissez 
l’à-propos, sans doute : à dix heures, juste l’heure du 
conjungo. Je lui ai répondu : « Ma chère petite, après- 
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» demain, c’est impossible, j’ai quelque chose à faire ; 
» mais demain, par exemple, je serai très-heureux de 
» vous voir. T> Et ce demain est aujourd’hui. Elle doit 
être chez moi ; vous comprenez bien qu'une femme 
qui entre chez moi... Je n’en dis pas davantage. Je 
vais aller me débarrasser de ce petit triomphe avant 
d’aller chez ma future ; pourvu qu’on ne me fasse pas 
voir encore des toilettes! Adieu. Si vous étiez aimable, 
demain, à dix heures, vous m’enverriez un petit mot 
par votre domestique pour me rappeler la chose. 
Adieu, mon cher... Ah çà ! se dit en bas de l’escalier 
Charles, qui n’était pas attendu par la moindre Laure, 
vais-je aller d’abord chez mon bottier ou chez mon 
tailleur? Pourvu que mes affaires soient prêtes, mon 
Dieu ! Que faire si ces gens-là ne m’ont pas tenu pa- 
role? Allons d’abord chez le tailleur... Dites-moi, mon 
cher, eh bien? — Monsieur, nous serons en mesure 
— Pensez que c’est à dix heures. — A neuf heures, on 
sera chez vous. — Je compte sur vous ; c’est très-grave, 
je ne puis me marier sans un habit noir : je n’en ai, 
comme vous savez, qu’un brun et un bleu. — Soyez 
tranquille. — Je vous déclare que je ne le serai pas.-< 
A neuf heures, on frappera à votre porte. — Mainte*, 
nant, chez le bottier... Mes souliers? Je les attends. Il 
me les faut aujourd’hui; comment! voilà quinze jours 
qu’ils sont commandés ! — On est très-pressé d’ ouvrage 
en ce moment, et, d’ailleurs, ça ne pouvait pas être 
confié au premier venu; je n’ai qu’un seul ouvrier au- 
quel je donne Y ouvrage tout à fait soigné. — Vous me 
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les promettez pour ce soir ?— Ce soir ou demain matin 
à sept heures. — Bien sûr? — C’est comme si vous 
les aviez. » 


VI 

Le jour du mariage de Charles Reynold, Vatinel se 
trouva à l’église auprès de madame de Sommery. Il 
était grave et triste, et, au moment où l’orgue résonna 
sous la voûte, il fut saisi d’une telle émotion, que quel- 
ques larmes tombèrent de ses yeux. Le soir, au bal, 
Clotilde lui dit qu’elle avait remarqué son émotion. 
« Je suis sûre, ajouta-t-elle, qu’Alida aura pensé que 
vous étiez quelque amoureux de Zoé rebuté. — Non, 
dit Vatinel, mon cœur pleurait malgré moi toute ma 
vie manquée et perdue. Au moment où le prêtre a dit 
ces paroles du Christ ? « L’homme quittera son père 
» et sa mère pour s’attacher à sa femme, # je n’ai pu 
m’empêcher de penser que, moi aussi, j’ai quitté mon 
père et ma mère pour mener une vie errante, triste, 
solitaire et à jamais sans amour. — Vous êtes bien 
jeune, monsieur, dit Clotilde, pour parler ainsi de l’a- 
venir et pour croire que vous ne rencontrerez jamais 
une femme que vous puissiez aimer. — Quand je dis 
que ma vie sera sans amour, reprit Vatinel, je veux 
dire que je ne serai pas aimé ; car, pour moi, mon 
cœur est rempli d’un amour qui ne s’éteindra qu’avec 
moi, ou plutôt qui me tuera. — Est-ce donc un amour 
tout à fait sans espoir, monsieur?— Oh ! oui, madame, 
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tellement sans espoir, que, si celle qui en est l’objet 
venait à moi et me disait : « Tony, je vous aime et je 
suis à vous, » je la repousserais en lui disant : « Lais- 
» sez-moi ; je ne veux pas de vous, femme souillée et 
» flétrie! » 

Clotilde se mordit les lèvres et ne parut pas très- 
fâchée que Zoé vînt prendre son bras et l’emmenât 
dans une autre pièce. 

«Eh bien, chère Clotilde, voilà donc mon roman 
fini, sans avoir commencé. J’avais bien fait une ten- 
tative, mais elle m’a rendue trop malheureuse. J’ai 
trouvé dans ce qu'on nous a dit à l’église des choses 
qui n’ont rien de romanesque, mais qui m’ont rempli 
l’âme de pensées sévères et élevées, d’un bonheur 
grave et calme que je ne soupçonnais pas. Embrasse- 
moi, ma bonne Clotilde, je serai heureuse. 

— Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as 
épousé un homme qui ne croira pas avoir fait un sa- 
crifice en t’épousant ; tu es la femme d’un homme que 
tu aimes, et les devoirs, si rigoureux pour d’autres, 
seront pour toi un bonheur ineffable. Tu auras des 
enfants, car le ciel bénit les mariages d’amour : ce 
sont les seuls qu’il reconnaisse et santifie. Tu seras 
heureuse, Zoé. Tu ne seras tourmentée niparl’ambi- 

A 

tion ni par la vengeance. Etre heureuse, c’est aimer 
et être aimée. Voilà ton devoir. » 

Charles était ivre de joie ; mais un nuage passait de 
temps en temps sur son visage. Plusieurs fois il se di- 
rigea vers Robert, puis s’arrêta sans être allé jusqu’à 
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lui et sans lui avoir parlé. Il finit par prendre une 
résolution, a Robert, lui dit-il, voulez-vous faire un 
tour de jardin avec moi? — Je vous rends grâce mon 
cher ami, il fait trop froid. — C'est que j’ai un service 
important à vous demander. — C’est différent ; je 
croj-ài" mie c’était simplement un plaisir que vous me 
proposiez. Je vais mettre mon manteau. Faites-moi 
donner un cigare. Mais est-il tout à fait nécessaire que 
ce soit dans le jardin? — Oui; il y a du monde par- 
tout, et je ne veux pas que ce que j’ai à vous dire soit 
entendu par d’autres que vous. » 


VII 

« Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils 
furent descendus dans le jardin, je vais vous montrer 
la grande confiance que j’ai en vous ; mais vous allez 
vous moquer énormément de moi. — Allez toujours. 
— Promettez-moi du moins que vous me garderez le 
plus profond secret. — Il paraît que votre confiance 
en moi est au fond de votre cœur sous un tas de pe- 
tites défiances dont il faut la débarrasser pour qu’elle 
paisse sortir. — Non; mais... — Tant qu'à ne pas me 
moquer de vous, je puis vous promettre, si vous vou- 
lez, et si réellement la chose mérite la moquerie, de me 
contenter d’im sarcasme intérieur et latent dont vous- 
même ne vous apercevrez pas; pour la discrétion, 
je vous la promets. — Eh bien, dit Charles Reynold 
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cherchant à diriger la promenade vers les allées som- 
bres et les plus éloignées de la maison, dont les fenê- 
tres jetaient de la clarté ; eh bien, me voici marié. — 
Oui. — Le maire et le prêtre ont fait leur état, je n’ai 
plus qu’à faire le mien. Il est dix heures ; j’esp... je 
pense que madame ma tante va emmener sa fille dans 
une heure. — C’est très-probable. — C’est que je vous 
avouerai, mon cher Dimeux, que je ne me suis jamais 
marié. — Je l’espère bien ; sans cela, vous vous trou- 
veriez dans une situation parfaitement prévue par le 
Code pénal. — Oui ; mais il y a des choses qui m’em- 
barrassent. — Ce n’est rien ; demandez à votre belle- 
mère quand elle emmènera sa fille, et suivez-les. — 
Ce n’est pas cela. — Vous m’effrayez, mon cher Rey- 
nold. — Ah ! voilà déjà que vous vous moquez de moi. 
— Mais non, vraiment. — Eh bien, je vais vous dire 
la choses sans détours. — Je commence à l’espérer 
avec d’autant plus de plaisir qu’il fait froid, et avec 
d’autant plus de raison que vous les épuisez tous. — Je 
vous dirai donc... mais sans hésiter davantage... mon 
cher... Robert Dimeux... je vous dirai donc... sans 
préambule... sans tergiversation... que.. Mais vous 
vous rappelez la discrétion que vous m’avez promise... 
Je vous dirai alors... » 

Ici, Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce 
qu’il dit. 

« Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez 
hier?... — Plaisanterie ! mon cher Dimeux. — Et 
Julie, dont vous m’avez raconté de si bonnes liis- 
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toires?... — Mensonge! mon cher Dimeux. — Et 
Anna, sur laquelle vous m’avez donné des détails si 
intimes?... — Yanterie! mon cher Dimeux. — El 
Adèle, je crois, oui, c’est Adèle que vous l’appeliez, 
dont vous m’avez fait des descripions si ravissantes 
que j’avais presque envie de les vérifier?... — Inven- 
tion ! taon cher Dimeux. — Ce sont donc aussi plai- 
santerie, mensonge, vanterie et invention, que ces 
lettres, ces billets et ces rendez-vous, ces nuits passées 
dehors, ces maris jaloux, ces invasions par les fenê- 
tres?... — Comme vous dites, mon cher Dimeux, 
plaisanterie, mensonge, vanterie, invention.» 

Et alors Robert fit une question aussi bas que 
Charles avait parlé quelques instants auparavant. 
Charles. Jamais. 
robert. Jamais, jamais? 

Charles. Jamais. 
robert. C’est très-drôle. 

CHARLES. Pour VOUS. 

robert. Je ne vois pas où est le malheur pour vous 
à présent; mais enfin... 

Charles. J’ai bien quelques théories; mais... 

Robert parla bas assez longtemps. 

Charles. Je vous remercie, mon cher ami. 
robert. Il n' y a pas de quoi ; vos théories étaient 
excellentes. C’est tout ce que vous aviez à me dire ? 
Charles. C’est parbleu bien assez ! 
robert. Alors rentrons, je meurs de froid ; vous 
m’avez tenu là un cigare tout entier. 


Digitized by Google 



CLOTILDE 


477 


Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier. 
Madame Reynold la mère lui demanda d’un air fort 
inquiet : « Où est mon beau-fils? — Il va venir, ma- 
dame. — C’est qu’on n’est jamais tranquille avec des 
jeunes gens qui ont mené une vie si folle et si dissi- 
pée !...» 


VIII 

Marie-Clotilde. 

Tony Vatinel devint assidu chez Clolilde. Il était 
généralement silencieux. Un soir, cependant, on vint 
à parler de Trouville ; il prit la parole et demanda à 
Clotilde si elle se rappelait bien la plage, et si elle se 
rappelait aussi les petits bois qui dominent la Touque, 
et les beaux couchers du soleil. «Vous rappelez-vous, 
madame, disait-il, ce jour où les pêcheurs rentrèrent 
par un si terrible coup de vent?» Et il fit de la tempête 
une description qui fit frissonner les auditeurs. « Vous 
rappelez-vous la colline, au mois de mai, couverte de 
joncs en fleurs comme d’un drap d’or? » C’était, ce 
soir-là, grande représentation au Théâtre-Italien. 
Clotilde était un peu fatiguée et n’y allait pas. Les 
trois ou quatre hommes qui étaient chez elle se levè- 
rent. « Et vous, monsieur Vatinel, dit-elle à Tony 
n’allez-vous pas au Théâtre-Italien? — Non, madame. 
— Vous le voyez, mes amis ne se gênent pas avec 
moi. Ce n’est pas un reproche que je vous fais, mes- 
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sieurs; allez-vous-en. Je suis naturellement ingrate, et 
je ne veux pas de sacrifices. Ne vous croyez donc pas 
obligé, monsieur Yatinel, de me tenir compagnie, si 
vous avez mieux à faire. — Faut- il, madame, demanda 
Vatinel, me croire obligé de m’en aller? — Non... Vous 
n’aimez donc pas le spectacle ? dit Clotilde à Tony 
quand ils furent seuls. — Non, madame. — Ni la 
musique ? — Non plus. — Je ne vous ai j'amais vu 
danser. — En effet, je ne danse pas. — Ni jouer. — 
Ni jouer. — Ni causer. — Ni causer. — Qu’ai- 
mez-vous donc, alors? — Moi, madame, je n’aime 
rien. — C’est une plaisanterie! — J’aime la plaisan- 
terie moins que toute autre chose; mais je com- 
prends bien que ce que je vous ai dit a besoin 
d’explication. J’ai dans le cœur une grande et violente 
passion. » 

Clotilde, à ces mots, s’embarrassa visiblement; 
Tony s’en aperçut et ajouta : «La femme que j’aime 
est une jeune fille, vierge etignorante, qui n’a jamais 
eu même un frère dont les lèvres aient touché son 
front. Deux fois seulement, et cela m’a tellement ému 
que j’en pourrais dire le jour et l’heure ; deux fois seu- 
lement mes doigts ont touché les siens; une autre 
fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné cm instant 
son corps sur mon bras, et j’en sens encore l’impres- 
sion. Cet ange n’est plus, madame. » 

Clotilde le regardait avec étonnement et avec dé-j 
fiance. Elle savait bien que c’était elle que Tony ai-, 
mait, et tous ses souvenirs s’appliquaient à elle par- 
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faitement. Tony continua. « Je sais, madame, dit-il, 
que Robert vous a montré mes lettres, et je saisirai 
cette occasion de vous les expliquer, parce que, un 
' jour ou un autre, vous pourriez bien me chasser de 
votre présence et croire accomplir un devoir en agis- 
sant ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur; 

I ?ar réellement je ne peux vivre que là où vous êtes. 

! donc, madame, je ne vous dirai pas : « Je vous ai aimée 
et je ne vous aime plus. # Ce n’est pas cela ; ce n’est pas 
moi qui ai changé. J’ai aimé ce que vous étiez quand 
je vous ai connue, et je n’aime pas ce que vous êtes 
aujourd’hui. Non-seulement j’ai aimé ce que vous étiez 
alors, mais je l’aime encore. J’aime encore de toutes 
les forces de mon âme celte jeune fille dont je parle 
dans les lettres que vous avez lues; mais je ne la re- 
trouve plus en vous. Cependant, vous êtes la seule 
personne avec laquelle je pourrais en parler. Robert 
est un moqueur, et je ns veux pas exposer à la mo- 
querie un sentiment aussi profondément enfermé 
dans mon cœur. Cependant, je ne puis parler que de 
cela. Si j’ai un peu parlé ce soir, c’est que parler de 
Trouville, de la plage, des bois où je l’ai vue, c’est 
pour moi parler d’elle et de mon amour. Ce n’est qu’à 
une femme que l’on peut parler d’un amour véritable, 
et il est peu de femmes auxquelles on puisse parler 
d’un amour qui n’est pas pour elles. Notre situation 
est tout à fait particulière. Vous seriez bien bonne de 
me permettre de vous parler quelquefois de celle que 
j’aime et qui n’est plus. » 
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Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention ; j 
elle cherchait à découvrir dans les yeux, dans l’ex- 
pression de son visage, dans le son de sa voix, s’il 
était de bonne foi en parlant ainsi, et s’il la faisait as- 
sister à quelque rêve d’un cerveau en délire, ou si 
c’était une façon très- alambiquée, et d’un goût plus 
que médiocre, de lui faire une déclaration d’amour. 

Le résultat de ses observations fut que Yatinel était 
peut-être fou, que peut-être il se trompait lui-même ; 
mais qu’à coup sûr, il ne voulait tromper personne et 
qu’il était de la meilleure foi du monde. 

« Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j’imiterai votre 
franchise. Le hasard, ou une petite perfidie de votre 
ami, dont j’ignore le but, vous a instruit d’une chose 
que je ne vous aurais jamais dite. J’ai été extrêmement 
touchée de cet amour si vrai que peignaient vos let- 
tres pour mo... pour celle que vous aviez aimée, que 
vous aimez encore, dites-vous. Vous avez été malheu- 
reux, vous l’êtes peut-être encore. Je veux vous aider 
à vous consoler, et, en y consacrant mes soins les 
' plus affectueux, je croirai accomplir un devoir; je 
suis heureuse de n’avoir pas à parler des barrières 
infranchissables qui se sont élevées entre nous. Soyons 
amis, nous parlerons de tout ce que vous voudrez; 
de cette Clotilde... qui n’est plus. — Vous avez raison, 
madame, répondit Vatinel, je ne l’appelle que Marie 
dans mon cœur, car elle s’appelait Marie, doux nom 
formé avec les lettres du mot aimer. Mais que vous 
disais- je d’abord? Je vous disais que îq n’aimais rien. 
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CLOTILDE là! 

Les goûts sont de la monnaie d’amour. Tout ce qui 
avait en moi quelque pui? sance d’aimer, même le plus 
légèrement, tout est rentré dans mon cœur pour se 
réunir à l’amour que j’ai pour... pour Marie. Cet 
amour est comme le soleil, qui aspire jusque dans le ; 
calice des fleurs les plus petites gouttes d’eau pour les* 
réunir en un nuage qui porte la tempête. — Monsieur 
Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un homme bon et 
loyal, et je ne doute pas un instant que vous ne soyez 
parfaitement de bonne foi. Seulement, comme cet 
amour dont vous parlez est tout à fait en dehors des 
conditions humaines, il est possible que vous vous 
trompiez vous-même. Je ne sais trop comment vous 
dire cela. Rien de si ordinaire à une femme que de 
se refuser à croire qu’on l’aime. Mais il est moins or- 
dinaire et moins commode de dire : « Vous dites que 
» vous ne m’aimez pas, et je crains cependant que vous 
» ne m’aimiez.» C’est là une grande fatuité féminine; 
mais j’aime mieux m’exposer à être un peu ridicule 
qu’à jouer un jeu qui nous amènerait peut-être du 
malheur à l’un et à l’autre. » 

Certes, moi, l’auteur, je ne prendrais pas sur moi 
ici de décider si Clotilde avait réellement la crainte 
qu’elle mettait en avant, ou si elle était un peu piquée 
de la préférence que donnait Vatinel, à ce qu’elle avait 
été, sur ce qu’elle était présentement. Je ne déciderai 
pas non plus si Clotilde n’était pas partagée par ces 
deux sentiments, et si elle aurait été plus capable de 
bien définir ce qui se passait en elle. Toujours est-il 
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que Vatinel prit sa crainte au sérieux. Mais ce brave 
et digne jeune homme a si peu le sens commun dans 
toute cette conversation, que l’on n’ose pas trop être 
de son avis. 

« Madame, dit-il en se servant, pour lui être agréa- 
ble et pour la rassurer, des sentiments qu'il était heu- 
reux de trouver dans son cœur, comment voudriez- 
vous que je pusse vous aimer ? * 

C’était réellement un singulier garçon que Tony 
Vatinel, un sauvage bien sauvage, et dont je suis hon- 
teux d’avoir à rapporter les discours. 

Clotilde lit une petite grimace qui disait clairement 
qu’elle trouvait le personnage assez difficile et assez 
bizarre. 11 n’y fit aucune attention et continua: 

a Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer 
avec le cœur dont j'ai aimé Marie? Il n’est pas un des 
objets qui vous entourent qui ne me sera odieux ; vous 
ne pourriez pas prononcer une parole, faire un geste 
qui ne m’inspirât de la haine ! Si je vous aimais, j’au- 
rais envie de vous tuer et de me tuer après ! Vous qui 
avez un mari, un homme auquel vous appartenez, un , 
homme qui restera avec vous quand je vais être parti, ' 
dans quelques instants! Ce salon, ces fauteuils, ces 
rideaux, vos vêtements, vos bagues, votre nom, tout 
me rappellerait que vous êtes souillée, que vous êtes 
à un autre ! Oh I non, non, madame ! plus j’aimais 
ce que vous étiez, moins je puis aimer ce que vous 
êtes ! Plus j’ai aimé Marie, moins je puis aimer Clo- 
tilde ! Ce sont deux femmea dont l’une est morte, et, 
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pour que je le croie mieux, vous n’avez rien gardé de 
Marie. Vous n’avez plus la même physionomie ni les 
mêmes gestes; vos cheveux sont arrangés autrement, j 
vous avez plus d’embonpoint, votre voix a bien plus 
d’assurance, ainsi que votre regard. Marie parfumait 
sa chevelure d’une odeur de violette qui semblait être 
son haleine. Vos cheveux, à vous, sentent je ne sais 
quelle odeur que sentent également les cheveux de 
cent autres femmes. Quelquefois, cependant, il vous 
arrive pour un instant, quand vous êtes éclairée de 
certaine façon, ou quand votre voix, prononçant cer- 
tains mots, trouve certaines inflexions, il vous arrive 
de ressembler à Marie et de me la rappeler ; mais c'est 
pour moi comme une vision, comme une apparition 
qui s’évanouit aussitôt. Il y a quelques jours, vous étiez 
par hasard coiffée comme se coiffait Marie, et, quand 
vous aviez la tête penchée, vous lui ressembliez tout 
à fait. Mais qu’arrive-t-il alors ? Que je vous hais, et 
qu’il me semble presque que j’aime moins Marie. 
Vous voyez bien, madame, qu’il est impossible que je 
puisse vous aimer. Hors de ces idées, vous êtes char- 
mante, gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de 
finesse ; mais vous n’auriez pas été Marie et je ne l’au- 
rais pas connue, que je ne vous aimerais pas ; car, par 
un hasard étrange, vos perfections mêmes sont des 
choses que je haïssais avant de vous connaître, et je 
suis sûr que, si j’avais voulu tracer le portrait d’une 
femme selon mon cœur, il n’y a pas un trait qui vous 
eût ressemblé. » 
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IX 


De ce moment, Tony Yatinel vint voir Clotilde tous 
les jours. Quand elle était seule, il lui parlait du passé, 
de celle qu’il appelait toujours Marie ; il lui racontait 
l’histoire de ses moindres sensations pendant tout le 
temps qu’ils étaient restés ensemble à Trou ville ; il 
n’avait rien oublié. Il se rappelait, pour chaque jour, 
ce qu’elle avait dit et comment elle était habillée. « Ce 
jour-là, disait-il souvent, elle avait une boucle de ses 
cheveux dérangée par le vent. Cet autre jour, elle avait 
un chapeau de paille orné d’une branche de giroflée 
violette.» Mais, quand il y avait quelqu’un, il se renfer- 
mait dans un silence opiniâtre ; et, quand Clotilde lui 
en faisait des reproches, il lui disait : 

« Que voulez- vous que je dise? Je n’ai rien à dire 
aux autres , et je ne sais même pas bien pourquoi il y 
a des autres au monde. Je ne demande qu’une chose 
au ciel, dit-il une autre fois, c’est de vous trouver 
toujours seule, toujours disposée à m'entendre vous 
parler de Marie. Et je livrerais le reste de ma vie à qui 
la voudrait ; mais il faudrait que j’eusse une confiance, 
que je suis bien loin d’avoir; il faudrait que mon 
cœur pût se tourner vers vous avec cette certitude de 
vous trouver que les.yeux ont à se lever au ciel, i 
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X 

Arthur n’avait pas compris à quel degré il avait 
blessé le cœur de sa femme la nuit du bal de l’Opéra. 
Le silence qu’avait gardé Clotilde lui avait paru une 
preuve de faiblesse et de soumission, et, au lieu de 
chercher à effacer l’impression de son injure, il cnit 
qu’il pouvait tout oser. Il exigea qu’elle offrît des ex- 
cuses à Alida, et elle offrit des excuses à Alida; il voulut 
qu’elle reçût la veuve, et elle la reçut. Il avait, en fait 
d’autorité dans sa maison , dans laquelle jusque-là 
il ne s’était pas trop cru le maître, toute l’insolence 
d’un parvenu. 

Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son 
cœur à nu, Arthur se trompait lourdement. Du mo- 
ment où Arthur avait reproché à Clotilde son intro- 
duction dans la famille de Sommery, la blessure qu’il 
lui avait faite était si profonde, que toute autre bles- 
sure ne pouvait aller au fond de la première et en 
toucher les bords, ni par conséquent exciter de la 
douleur. Elle avait conçu pour Arthur à la fois tan 
de haine et tant de mépris, qu’elle ne pouvait plus 
avoir, à l’égard de la veuve, même cette jalousie de 
vanité que l’on éprouve pour l’homme que l’on aime 
le moins. De petites tracasseries d’intérieur, le refus 
de revoir Alida ou de voir la veuve n’auraient pu con- 
tenter Clotilde, et elle trouvait un plaisir amer à voir 
s’accumuler les torts et les injures de M. de Sommerv. 
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Tony lui témoigna une grande admiration pour son 
angélique douceur. 

« Tony, lui dit-elle, je fais ce qu’on veut, et je ne 
me plains pas, parce que cela m’est égal; les grands 
intérêts absorbent les petits. Gomme vous, j’aime à me 
reporter en arrière. Je n’attache que peu de prix aux 
intérêts de ma nouvelle existence ; il me semble que 
cela ne me regarde pas et qu’il s’agit d’une autre per- 
sonne. Je crois que je redeviens Marie. 


XI 

Un soir, Tony Yatinel trouva Clotilde avec la coif- 
fure qu’elle avait le jour qu’il l’avait vue pour la 
première fois. C’était la coiffure qu’elle portait à 
Trouville. 

Il la regarda avec un intérêt plus marqué. 

« A quoi pensez- vous ? lui dit-elle. — Je pense ré- 
pondit Valinel, que je vais bien détester le premier 
qui entrera ce soir. — Je l’avais prévu, et j’ai défendu 
ma porte, excepté cependant pour mon mari. » 

Tony fut très-fâché qu’elle eût prononcé ce mot ; 
mais il ne tarda pas à oublier cette impression. Clo- 
tilde avait repris ce parfum suave et fugitif de vio- 
lette dont elle se servait autrefois. Tony la regarda et 
resta rêveur. 

Ce n’était pas sans intention que madame de Som- 
mery avait parlé de son mari. Vatiiïel semblait le 
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plus enchanté et le plus amoureux des hommes , il 
n’y avait rien d’impossible que, dans la suite de la 
conversation, il lui prît fantaisie de se jeter aux 
pieds de Clotilde ou de lui baiser la main ; il pouvait 
également arriver qu’Arthur rentrât à ce moment. On 
ne peut cependant dire à un homme tranquillement 
assis sur sa chaise : «Ayez soin de ne pas vous jeter à 
mes genoux; ne vous animez pas trop, parce que mon 
mari pourrait rentrer. » Il est cependant prudent de 
l’avertir, et Clotilde avait jeté le plus incidemment 
possible la mention que son mari pouvait rentrer 
« Trouvez-vous, dit Clotilde, que je ressemble à Marie? 
— O Marie! s’écria Vatinel, tu es Marie, tu es tout ce 
que j’ai aimé et tout ce que j’aime. Marie ou Clotilde, 
je t’aime ; je t’aime comme tu étais et comme tu es. 
L’amour que j’ai pour toi est un culte auquel j’ai con- 
sacré toute ma vie. Depuis longtemps, l’amour a rem- 
placé le sang dans mes veines. Il y a des gens qui 
marchent, il y en a qui travaillent, il y en a qui font 
des projets et des rêves; moi, je vous aime, et je ne 
fais pas autre chose. — Et moi aussi , dit Clotilde, 
Vatinel, je vous aime 1 Mais, écoutez-moi bien, mon 
ami. J’ai à vous entretenir d’une chose triste dont 
nous ne reparlerons jamais. Je suis mariée, je suis la 
femme de M. de Sommery. Vous ne voudriez pas plus 
que moi d’un odieux partage. Je ne serai jamais à 
vous. Nous continuerons à vivre dans le passé. Mon 
cœur seul vous appartiendra, mis il vous appartien- 
dra aussi sans partage. J’aurai en vous la plus grande 
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confiance; mais, si vous en abusiez un instant, je ces- 
serais de vous voir, parce que ma résolution est im- 
muable. Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d’amour 
pur et fraternel? — Je l’accepte, dit Tony, et j’y serai 
fidèle. Vous avez raison; d’ailleurs, je ne voudrais 
pas d’un partage dont la seule pensée m’inspire de 
l’horreur. Nos âmes sont à jamais unies. — Mon ami, 
dit Clolilde, vous êtes ému, votre teint est animé et vos 
jeux étincellent ; nous sommes seuls ; je ne veux pas 
qu’on nous trouve ainsi : allez-vous-en. Il arrive sou- 
vent que nous ne pouvons nous parler. Il est rare que 
je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. Fiez- 
vous-en à mon cœur, je referai ce bonheur pour nous 
aussi souvent que je le pourrai. Quand ce sera im- 
possible, vous ne vous plaindrez pas, et vous ne m’en 
voudrez pas ; vous n’oublierez pas que je souffre au- 
tant que vous de notre séparation. Mais rien ne nous 
empêchera de nous écrire. Vous enverrez vos lettres à 
ma femme de chambre, sans adresse. Maintenant, 
Tony, bonsoir. Je vous aime : emportez ce mot pour 
vous tenir compagnie. Donnez un baiser fraternel sur 
mon front. » 

Tony s’avança pâle et tremblant, et se pencha sur 
Clotilde. Il posa ses lèvres sur son front blanc. Tout 
disparut à ses yeux, et, quand il se releva, son âme 
tenait plus au front de Clotilde qu’à ses lèvres à lui. Il 
chancela et s’appuya sur un meuble; puis il partit en 
courant. 
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XII 


Robert Dirtmix de Fousteron à Tony Valxnel. 

Fousseron. 

« Voici faites, mon cher Tony, les réparations à 
notre château de Fousseron. Pierre Meglou m’avait 
alarmé ; il ne s’agissait que de quelques tuiles à re- 
mettre. Le mois d’avril va finir, et avec lui le froid, 
la neige et la pluie ; je suis sûr qu’à Paris on s’étonne, 
cette année comme tous les ans, qu’il fasse mauvais 
au mois d’avril. 

» Le temps s’est tout à coup radouci, les sureaux et 
les sorbiers sont en feuilles et seront bientôt en fleurs; 
les églantiers de mes haies ont déchiré l’enveloppe 
qui emprisonnait leurs feuilles dans les bourgeons. 
Tout le jour, le ciel a été gris; mais, à cette heure, 
deux heures avant de se coucher, le soleil a remporté 
la victoire sur les nuages, le printemps commence. 
Une petite fauvette grise à tête noire chante sur la plus 
haute branche d’un de mes pommiers. Il y a presquj 
un an qu’on n’a entendu cette voix pleine et vibrante. 
La voix de la fauvette, c’est aussi printanier que la 
première violette qu’on trouve sous la mousse ; mais 
cela vous remue encore plus le cœur. Quelle touchante 
chanson ! Charmant héraut qui annonce que la fête 
de la nature commence ; que le soleil et les frais om- 
it. 
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brages, et les fleurs et les amours vont reparaître. 
Douce chanson qui réveille les pensées du printemps 
endormies dans le cœur , comme les pâquerettes 
étaient cachées sous la terre noire, et qui refleurissent 
avec elles. 

» Viens ici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleu- 
rir nos pommiers. Que fais-tu àParis? Tu m’as donné, 
de ne pas aimer madame de Sommery, des raisons 
auxquelles j’ai dû me rendre. Paris s’attriste, les gens 
qui ont dépensé trop d’argent à Paris pendant l’hiver 
ont déjà fait comme moi, ils ont fait semblant de 
prendre un moineau pour la première hirondelle, et 
ils sont partis pour la campagne ; la saison du Tliéâ- 
tre-Iialien est finie ; viens voir fleurir nos pommiers. 

» Robert. » 


XIII 

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousstrov. 

« Ah ! Robert, que me font maintenant le printemps, 
et les pommiers, et la nature? Hélas! je crains de 
trouver dans mon cœur un bien plus mauvais senti- 
ment que cela; sans le besoin que j’éprouve de t’é- 
crire, de te parler, de te dire ce qui se passe, j’aurais 
peut-être fait le blasphème d’ajouter : Que me fait l’a- 
mitié ? 

» Ah 1 oui, je t’avais donné de bonnes raisons de ns 
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pas aimer Clotilde; je m’en étais donné de meilleures 
encore; je me trompais moi-même comme je te trom- 
pais. Je l’aime, Robert, plus que je ne l’ai jamais 
aimée. 

» Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je 
ne puis plus être désillusionné, comme on dit, car je 
l’aime couverte d’opprobre, souillée, flétrie, je l'aime 
infidèle, je l’aime prostituéç. Cherche donc maintenant 
à me guérir 1 Ou plutôt maintenant je n’ai plus d’idées, 
ni du bien ni du mal ; le bien, c’est ce qu’elle est, 
c’est ce qu’elle fait, quoi qu’elle soit et quoi qu’elle 
fasse. Le mal, c’est le reste. Quand je suis revenu, il 
y avait des choses que je n’aimais pas, il y en avait 
d’autres que j’avais en horreur et en mépris. Je suis 
arrivé, j’ai revu Clotilde, je l'ai revue formée de toutes 
ces choses-là. 

» Eh bien, aujourd’hui, ces choses-là, je les aime. 
Clotilde est décolletée, je trouve à cela des excuses; 
que dis-je? je blâme en dedans de moi les femmes 
qui ne le sont pas. Clotilde tutoie son mari, elle le tu- 
toie devant moi; je rougirais de le dire les misérables 
raisons que j’ai imaginées pour trouver cela parfait. 
Je dis misérables, parce que je parle à ton point de 
vue ; car moi, je suis convaincu. Clotilde parle haut, 
parle de tout; je trouve cela ravissant. Clotilde a un 
1 mari auquel elle veut que je donne la main ; autrefois, 
j’appelais cela une lâ:heté, une perfidie, une trahison. 
Non, je remplirais dix pages d’une justification que je 
trouve suffisante et complète. 
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» Je ne sais plus rien , je n’attends pas qu’elle 
agisse ou qu’elle parle pour savoir si ce qu’elle dit ou 
ce qu’elle fait est bien. Non, j’attends qu’elle agisse et 
qu’elle parle pour savoir ce qu’il est bien de faire et 
de dire. 

» Je vais au spectacle ; je trouve d’une sauvagerie 
ridicule de fuir le monde. Sa toilette, sa coiffure, sont 
celles qui me déplaisaient autrefois; ce sont les seules 
que je trouve bien aujourd’hui, et je trouve ridicules 
les femmes qui ne sont pas coiffées et habillées comme 
elle. 

» Mais à quoi sert de te dire tout cela? Tout n’estril 
pas compris dans ces mots : 

» J’aime Clotilde en sachant que, chaque matin, 
elle sort des bras d’Arthur de Sommery ! 

» J’aime lahonte, j’aime l’opprobre, j’aime la fange, 
si Clotilde est dans la fange, dans l’opprobre et dans 
la honte 1 

» Robert, je suis perdu. 

» Oh ! goûte seul ces douces sensations du prin- 
temps; mon cœur est plein, il n’y a de place pour 
rien. 

» Je ne peux plus rien faire qu’aimer, qu’adorer 
cette femme, que je trouverais hideuse si j’avais une 
seconde de bon sens ; je l’aime et j’en meurs. 

# Ah! quand je n’aimais que celle que j’appelais 
Marie, celle que, tu avais bien raison, j’avais parée de 
charmes trouvés dans mon âme, alors on pouvait me 
guérir, parce que, en regardant de près, aucuno 
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femme ne m’aurait tenu les promesses que je faisais 
faire i celle-là sans la consulter. Mais maintenant* 
Clotilce, mariée, abandonnée sans amour à Arthur de 
Sommery, Clotilde est ce que ma raison trouve de 
plus mfâme ; et je l’aime, et je consentirais à mourir 
dans une heure seulement pour baiser ses pieds nus. 

» Tony. » 


XIV 

Tony Vatinel à madame de Sommery. 

« Je viens de parler une heure seul avec vous, et je 
vous quitte pour vous écrire. Et que vais-je vous 
écrire? Tout à l'heure il me semblait que la voix et 
les yeux réunis ne pourraient vous dire ce que j’é- 
prouve. Que fera ce morceau de papier? 

» Pendant le temps que nous sommes restés en- 
semble, vous avez laissé vos deux mains dans les 
miennes ; puis vous m’avez donné votre main à bai- 
ser; celle que vous me donniez était la main gauche. 
Je n’ai pu m’empêcher de la repousser et de prendre 
l’autre. Vous avez cru que c’était à cause de votre al- 
liance, et vous m’avez fait voir que, depuis que vous 
êtes Marie, vous avez substitué à cet anneau qui con- 
tenait deux noms, Clotide et... l’autre, un simple an- 
neau sans inscription. J’ai été bien reconnaissant 
de ce crue vous avez fait là, chère Marie; mais je n’en 
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ai pas moins continué à ne baiser que votre maiD 
droite, et je suis parti. 

» C’est que, chère Marie, je suis bien avare dt vous. 
Et, pensez-y, j’ai si peu de vous, que je n’ai pas cette 
avarice de l’homme riche dont on rit; mais j’ai ^ava- 
rice du pauvre qui défend sa vie. Un de ces hommes 
qui vous entourent, vous avait, en vous quittant, baisé 
cette main gauche. Je comprends qu’avant notre ren- 
contre vous vous soyez soumise, sans y penser, à cette 
formule banale. Mais, aujourd’hui qu’il y a un homme 
qui vous adore, un homme qui vous donne toute sa 
vie, sans restriction aucune; aujourd’hui que vous ne 
pouvez lui donner que ces légères faveurs, elles ont 
pris une telle importance, que vous devez, comme je 
le fais, moi, les estimer comme un trésor inapprécia- 
ble, et que vous ne devez plus penser que cela puisse 
servir à une simple formule de politesse. 

» Et ce même homme qui vous a baisé la main vous 
avait auparavant parlé à l’oreille, et vous avez souri 
en rougissant. Si vous saviez que de haine cela éveille 
dans mon cœur ! Cependant, je le crois dans d’autres 
Psoments si plein d’amour, qu’il ne peut contenir au- 
tre chose. Il faut que cette haine soit de l’amour em- 
poisonné, car elle a, comme l’amour, ce désir vague 
de saisir et d’étreindre. C’est un mélange d’amour et 
ùe haine que je ne puis exprimer que par l’idée de 
jaresses qui vous tueraient, d’étreintes dans les- 
quelles je vous étoufferais. 

» Je vous hais d’un mot qu’on vous adresse ; je 
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tous hais d’un désir que vous inspirez ; je vous hais 
d’un sourire que vous donnez aux paroles des autres, * 
d’un regard qui me semble un peu prolongé. Rien ne 
m’échappe, je vois tout, je vois plus que tout 
» Comme je vous hais! et comme je vous aime! La 
jalousie est un poison composé des passions les plus 
violentes, de toutes ces passions dont la moindre rem- 
plit la vie d’un homme et le dévore sans le tuer, comme 
le vautour de la Fable. 

» La jalousie est un mélange de l’amour, de la 
haine, de l’avarice et de l’orgueil. 

y> Et quand je vous dis que je souffre, croyez-moi, 
Marie, et surtout pensez que je n’exagère jamais rien ; 
que j’ai plutôt de la propension à atténuer ce que je 
sens quand je l’exprime en paroles ; ou plutôt ce que 
j’éprouve pour vous, et que je n’éprouve rien que pour 
vous, a une telle violence, que les paroles ne peuvent 
les peindre. Pensez qu’il ne faut pas appliquer à mes 
paroles cette échelle de réduction qu’il est prudent de 
faire subir à celles de presque tout le monde. 

y) Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de 
tout le bonheur que vous pouvez me donner ! 

» Mais comment se fait-il que, depuis que vous 
m’aimez, rien n’ait changé ni dans vos manières, ni 
\ dans vos habitudes? Quand nous sommes seuls et 
j qu’il nous survient quelque importun, cela ne vous 
coûte rien de reprendre le ton de la conversation or- 
dinaire. Vous avez avec quelques personnes un air de 
familiarité habituelle qui me désespère. C’est tout mon 
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peu de bonheur que vous divisez ainsi et qu’on me 
vole. Qu’on abandonne ainsi sa vie au pillage quand 
on n’en sait que faire, je le conçois; mais, maintenant, 
il faut leur reprendre tout ce que vous leur donniez et 
le garder pour moi. Pensez que la moindre parcelle de 
vous est pour moi un trésor que je voudrais enfer- 
mer dans mon cœur et dérober à tous les regards. 

» Encore une chose qui me choque au plus haut de- 
gré. A chaque instant, quelqu’un de votre société a 
avec vous un échange de paroles auxquelles je ne puis 
rien comprendre. Il y a entre vous et certaines gens 
des langages mystérieux, des choses dont vous êtes et 
dont je ne suis pas. 

» Ah ! Marie, que je vous aime 1 
» Je vous le répète, Marie, quand je vous montre 
ainsi ce que je souffre, c’est pour vous faire bien com- 
prendre tout ce que vous pouvez me donner de bon- 
heur. 

» Tony. # 


XV 

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel. 

« Vous êtes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y 
a donc une triste nécessité qui oblige l’homme à souf- 
frir, puisqu’il se forge lui-même des sujets de chagrin 
quand le sort semble s’obstiner à lui en refuser de 
réels. 
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» Quoi! ce n’est pas assez que je vous donne mon 
cœur tout entier, ce n’est pas assez que vous soyez de- 
venu le plus cher ou plutôt le seul intérêt de ma vie, 
ce n’est pas assez que mes journées et mes nuits s’em- 
ploient à préparer et à amener les quelques instants 
que je peux passer avec vous? Vous voulez encore que 
je change mes habitudes et mes façons d’agir ! Savez- 
vous ce que vous me demandez là, Tony? Rien autre 
chose que ma perte et notre séparation éternelle. Ces 
changements que vous exigez de moi, et que je désire 
plus que vous peut-être, savez-vous ce qu’ils produi- 
raient? Rien autre chose que de faire rapprocher leur 
date et celle de votre entrée chez moi. Et, une fois 
qu’il serait établi que j’aime quelqu’un, tous ces hom- 
mes qui m’entourent, qui se maintiennent l’un l’au- 
tre, et que je maintiens moi-même par l’absence de 
préférences, ces hommes s’en iront et deviendront 
mes ennemis. On veut bien être amoureux inutile- 
ment d’une femme que personne n’a, parce que, dans 
son amour-propre, on la déclare insensible ; mais, le 
jour où ils croiront que j'ai fait un choix, ils devien- 
dront mes ennemis, je vous le répète, et ils me per- 
dront dans le monde. 

» Et à quel titre vous recevrai-je quand je ne rece- 
vrai plus les autres? 

* D’ailleurs, ce que je fais, ce que vous croyez à 
tort quelque chose, je le fais pour tous. Vous savez ce 
que je ne fais que pour vous. Vous vous plaignez, vous 
êtes jaloux. Voulez-vous donc changer votre sort con- 
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tre celui du plus favorisé d’entre eux? Toutes ces 
choses dont vous vous blessez sont les choses les plus 
simples, et elles vous choquent, parce que vous n’al- 
lez pas dans le monde ; tout vous étonne, parce que 
vous n’avez rien vu. Je vous parais légère, n’est-ce 
pas? Eh bien, dans le monde, je passe pour pousser la 
réserve à l’excès, et l’on me traite de prude. Je vous 
le dis encore, Tony, vous êtes fou, et la folie me fait 
plus de peur qu’elle ne m’intéresse. Vous me récom- 
pensez mal par des menaces des dangers que je cours 
et de la tendresse que je vous porte. 

» Clotilde. » 


XVI 

Tony Vatinel d madame de Sommcry. 

« Moi, vous menacer, grand Dieu 1 Et de quoi est-ce 
donc que je vous menacerais, vous qui avez ma vie 
dans votre volonté, vous qui me faites vingt fois dans 
une heure mourir ou revivre d’un mot ou d’un regard ? 

Je souffrais, j’ai demandé des consolations à votre 
coeur ; ai-je donc eu tort ? A qui aurai-je recours 
maintenant, puisque je vous irrite quand je vous dis 
que je souffre? Mais mp, lettre était pleine d’amour, 
je n’avais que de l’amour dans le cœur en l’écrivant ; 
mais vous ne l’avez donc pas lue? Comment! vous 
n’avez pas compris ma lettre? Mais je vous aime !... je * 
vous aime, entendez-vous?... je vous aime... Quoi que 
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j’écrive, que je dise... cela signifie toujours : Je vous 
aime... 

» Je n’ai pas écrit un mot de ce que vous avez lu 
dans ma malheureuse lettre ; je ne me rappelle plus 
ce que j’ai écrit; mais je n’ai pas besoin de me rap- 
peler, je sais bien, je sens bien qu’il n’y avait que de 
l’amour... 

» Vous pensez que je juge mal certaines choses 
parce que je ne connais pas le monde ; mais n’est-il 
pas possible que ce soit vous qui les jugiez faussement 
parce que vous avez été toujours dans le monde ? 

» La seule raison que vous me donneriez serait celle- 
ci : que je ne serais pas choqué des choses dont je me 
plains si j'allais dans le monde, parce que l’habitude 
de voir ces mêmes choses faites par tous me les ren- 
drait indifférentes. Voilà ce que vous voulez dire. 

» Mais il y a des pays où on mange les hommes : il 
est probable que l’habitude fait trouver cela fort na- 
turel aux habitants de ce pays-là ; croyez-vous qu’un 
étranger fût très-injuste de s’en choquer un peu? 

» En tout cas, il y a un jugement sans appel. 

» C’est celui de l’amour : ce qui blesse, à tort ou à 
raison, l’homme qui vous aimo comme je vous aime, 
est un tort, est un crime. 

» A tort ou à raison, ce qui m’inquiète, ce qui me 
décourage, ce qui me fait douter de l’avenir, du pré- 
sent, du bonheur, de votre tendresse, qui est pour 
moi la vie, tout cela est mal, quel que soit d’ailleurs 
le jugement qu’en porte le monde. 
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y> J’aurais depuis cinquante ans l’avantage d’être 
dans le monde, avantage que je partagerais avec un 
assez grand nombre d’imbéciles, je ne me soumettrais 
à rien de ce qui m’arrive douloureusement au cœur, à 
rien de ce qui excite ma jalousie, à rien de ce qui vous 
fait moins à moi. 

y> Eh ! que donne donc le monde, en échange des 
sacrifices qu’il impose? 

» Tony, t 


XVII 

Clotilde de Sommcry a Tony Vatinel. 

« Ce que donne le monde ? Une considération sans 
laquelle vous-même, peut-être, vous ne m’aimeriez 
pas. » 

(Ces lignes étaient effacées dans la lettre de Clotilde. 
Elle avait pensé sans doute que Tony l’aimerait sans 
le respect du monde, lui qui l’aimait sans... sans l’es- 
timer lui-même ; car, dans les idées de Vatinel, le ma- 
riage de Clotilde, mariage pour un nom et pour une 
fortune , était une honteuse prostitution. La lettre 
n’avait donc de lisible que ces mots :) 

« Venez tout de suite, je n’ai qu’une minute à être 
seule. 

» Mabie. » 

XVIII 

Tony arriva en toute hâte chez Clotilde. Elle était 
couchée sur un divan de soie, il ne pénétrait qu’un 
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faible jour dans la chambre. « Tony, lui dit-elle, vous 
avez tort, car je vous aime. J’ai voulu vous faire en- 
tendre ces paroles ; j’ai pensé que ma voix entrerait 
mieux dans votre cœur que des caractères sur du 
papier. Maintenant, allez-vous-en après avoir posé 
vos lèvres sur mes yeux, que vous avez fait pleurer, 
et qui seront rouges ce soir pour ma soirée, la der- 
nière. » 

Tony s’en alla, heureux et insensé. 


XIX 

Pour quelqu’un moins amoureux que Tony Vati- 
nel, il eût été facile de voir que Clotilde ne négligeait 
rien pour exalter sa passion et le tenir dans la dé- 
pendance la plus absolue. Clotilde, de son côté, croyait 
avoir jeté au dehors d’un seul coup tout ce qu’il y 
avait d’amour dans son cœur, avec les émotions qu’elle 
avait ressenties à Trouville, émotions qui ne s’étaient 
jamais renouvelées dans sa vie. 

Elle en avait conclu que, pour certaines organisa- 
tions, l’amour est la fleur de l’dme qui doit s’effeuiller 
au vent pour faire place aux fruits qui mûrissent len- 
tement. Aussi n’avait-elle nullement redouté de jouer 
avec l’amour, pour lequel elle se croyait invulnérable. 
D’ailleurs, une autre passion, exclusive autant que 
l’amour, la haine, s’était emparée de ses facultés. 
Néanmoins, il y avait des moments où cette pas- 
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sion si vraie et si profonde de Vatinel la touchait au 
fond de l’âme et lui faisait craindre que l’amour fût 
contagieux. Puis elle se rassurait en se rappelant 
qu’elle avait payé son tribut, et en pensant que 
l’amour, comme la petite vérole, ne s'attrape pas deux 
fois. 

A peine était-elle rassurée, que Tony Vatinel tirait 
de son cœur quelqu'une de ces paroles puissantes qui 
ouvraient le sien invinciblement, comme les paroles 
mystérieuses : « Sésame, ouvre-toi ! » ouvrent, dans 
les Mille et une Nuits , la porte de la caverne à l’heu- 
reux Ali-Baba. 


XX 

Arthur, de son côté, grâce aux suggestions d’AIida 
Meunier, ne tarda pas à remarquer que Vatinel ne sor- 
tait guère de sa maison, qu’il ne jouait pas, ne cau- 
sait pas, et regardait beaucoup Clotilde. D’abord, il 
en tira cette conclusion que Vatinel était amoureux 
de sa femme. Mais Tony Vatinel était si peu conforme 
à l'idée que se faisait Arthur d’un séducteur ; il pa- 
raissait aux yeux d'Arthur si fort au-dessous de lui- 
même, Arthur, par la figure, le ton, les manières, 
l’esprit et l’élégance, qu’il ne pensa pas d’abord à s’en 
inquiéter. Mais bientôt, toujours adjuvante Alida , il 
trouva impertinent qu’un semblable monsieur eût, 
même sans aucune chance de succès, le désir et l’es- 
pérance de tromper un homme comme lui et de lui 
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enlever sa femme. Quand Tony était sorti, il faisait 
sur lui des plaisanteries qu’il ne pouvait s’empêcher 
de mêler d’un peu d’amertume. Clotilde ne les relevait 
pas et semblait ne pas les entendre. Mais cela n’ap- 
portait à Arthur qu’une satisfaction personnelle, sans 
être désagréable à Tony, qui l’ignorait ; aussi bientôt, 
soit qu’il prit subitement à M. de Sommery une re- 
crudescence de tendresse pour ce qu’on voulait lui 
enlever, soit qu’il voulût blesser Tony, il manifesta 
pour sa femme, devant tout le monde, un amour ex- 
trêmement exigeant. Il sortit même des manières de 
bonne compagnie qu’il avait d’ordinaire (le pauvre 
garçon ne les avait pas choisies, il n’en avait jamais 
vu d’autres), et se permit, en paroles, diverses allu- 
sions aux détails de sa félicité conjugale, et, en ac- 
tion, des caresses pour lesquelles il semblait que son 
impatience ne lui permit pas d’attendre le départ de 
ses visites. 

C’était surtout quand Vatinel se trouvait seul en 
tiers avec eux, ce qui arrivait souvent, parce que l’on 
commençait à partir beaucoup pour la campagne, 
qu’il pouvait se donner le plaisir d’être désagréable à 
Tony, sans s’exposer à paraître un rustre à des per- 
sonnes dont il redoutait l’opinion ; il embrassait sa 
femme, il mettait sa tête sur son épaule. Tony, pendant 
ce temps, changeait de couleur, et haïssait Clotilde 
autant qu’ Arthur. Un jour, Arthur alla jusqu’à vou- 
loir asseoir sa femme sur ses genoux. Clotilde se re- 
leva rouge et confuse, et fut quelque temps sans oser 
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lever les yeux sur Tony Vatinel. Cependant, Arthur 
étant sorti un moment du salon, elle dit à Tony : « Ne 
manquez pas en sortant de lui tendre la main comme 
de coutume. — Moi? dit Tony. Je le hais, et, si je 
tenais sa main dans la mienne, je la briserais. — 
Avant-hier, vous êtes parti, dit Clotilde, sans lui don- 
ner la main, et il l’a remarqué. Cette action de mau- 
vais ton qu’il a faite aujourd’hui en est une preuve. 
Vous m’avez effrayée ; vous êtes devenu pâle comme 
un mort. Il ne peut manquer de l’avoir vu comme 
moi. — Il arrivera ce qu'il pourra, reprit Vatinel ; 
mais je ne donnerai pas la main à l’homme que je 
hais le plus au monde. — Belle et noble haine, en 
effet, interrompit Clotilde, dont les effets retomberont 
sur moi! Pourquoi ne lui dites-vous pas alors que 
vous m’aimez et que je vous aime ? Je vous assure 
que cela ne serait pas beaucoup plus clair, et ne m’ex- 
poserait pas davantage à tous les ennuis d’une guerre 
intérieure. Tony, vous tendrez la main à Arthur quand 
vous vous en irez. t > . 

Le pauvre Tony obéit, et Clotilde, quand il partit, 
regarda avec une joie cruelle la haine qui éclatait en 
feu sombre dans ses yeux presque sanglants. 


XXI 

Quoique M. Arthur de Sommery ne se fît pas à lui- 
même l’injure de redouter Tony Vatinel, sans s'en 
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apercevoir, il commença à rester un peu plus chez lui. 
Il ne perdait pas une occasion de faire paraître Tony- 
ridicule aux yeux de Cio tilde. 

«t Ma chère Chotilde, lui disait-il, tu ne t’aperçois 
pas des plaisantes figures que fait le fils de M. le 
maire. Ses yeux ne te quittent pas un moment, et il 
rougit ou pâlit d’un mot que tu prononces. » Ou : 
« J’ai vu peu d’habits aussi mal faits que celui de l’hé- 
ritier présomptif de la mairie de Trouville. » Ou : 
« Certes, je ne suis pas jaloux (il y a des maris qui 
croient faire beaucoup de plaisir à leurs femmes en 
leur disant : Je ne suis pas jaloux ; comme si Je ne 
suis pas jaloux ne signifiait pas : Je ne suis pas amou- 
reux; comme si Je ne suis pas amoureux n’était pas 
la chose la plus injurieuse qu’on pût dire à une 
femme) ; je ne suis pas jaloux, disait Arthur de Som- 
mery ; mais réellement, ma chère amie, à’ autres ne 
sauraient que penser de te voir souffrir ainsi les assi- 
duités et les airs de ce monsieur, etc. etc. » 

Un des meilleurs procédés pour faire les affaires 
d’un amant est celui que tout mari se hâte d’em- 
ployer avec le plus grand soin : à savoir, de parler 
dudit amant avec injures et mépris. Les femmes se 
croient obligées à réparer l’injustice des maris, et cela 
les place vis-à-vis de l’amant dans une situation de 
miséricorde et de protection qui leur plaît infini- 
ment, et qu’elles payent quelquefois un peu cher aux 
dépens des maris. 

Cio tilde avait la prétention, à ses propres yeux, 

<2 
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d’être une femme forte et maîtresse d’elle-même. ; 
Aussi, quand elle se sentait dans le cœur quelque 
chose de tendre pour Tony Vatinel, s’en donnaitrelle 
à elle-même quelque excuse. D’autres fois, il s’éta- 
blissait en elle des discussions et des conflits assez 
semblables à des séances parlementaires. 


XXII 


Séance du... 

« Glotilde, disait Clotilde à Clotilde, tu m’inquiètes. 
Serais-tu donc amoureuse ? 

— Clotilde, répondait Clotilde à Clotilde, tu es folle. 

— Cependant, ma chère Clotilde, quand il n’est pas 
là, tu es inquiète, agitée ; en vain tu prends une ta- 
pisserie ou un livre, ou tu causes ; quoi que tu fasses, 
tu ne fais pas autre chose que l’attendre. 

— Tu prends, ma chère Clotilde, la préoccupation 
de ma juste vengeance pour une préoccupation amou- 
reuse. 

— Cependant, ma chère Clotilde, son regard te 
trouble, sa voix touche et fait vibrer certaines cordes 
dans ton cœur. 

— Cela m’émeut, ma chère Clotilde, comme m’é- 
meut une tragédie ou un roman. 

— Le jour qu’il t’a baisée au front, tu as singulière- 
ment frissonné. Et que de soins tu prends pour lui 
plaire, ma chère Clotilde 1 
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— Tu confonds ma haine pour Arthur avec un pré- 
tendu amour pour Vatinel, ma chère Clotilde. 

— Je crains, ma chère Clotilde, que tu ne les con- 
fondes toi-même et que tu ne haïsses d’autant plus 
Arthur que tu aimes un peu Vatinel. 

— Mais, ma chère Clotilde, vois donc quel art j’em- 
ploie contre lui, avec quelle froide habileté je l’en- 
chaîne, comme je marque d’avance le pas que je lui 
laisserai faire, et comme il n’en fait jamais deux; 
comme je calcule, comme je prépare et comme je 
conduis tout; comme j’excife à la fois sa haine pour 
mon mari et son amour pour moi! Non, Clotilde, ce 
sang-froid n’appartient pas à une femme amou- 
reuse. 

— Mais pourquoi as-tu été choisir pour l’exécution 
de ton dessein précisément un homme qui t’a un mo- 
ment, tu ne peux le nier, inspiré un vif intérêt? 

— Parce que c’est un homme que je connais, un 
homme d’une grande énergie et un homme qui n’a 
d’autre passion, d’autre ambition que l’amour; parce 
que c’est un fanatique, que les fanatiques deviennent 
rares et que je n’en ai jamais rencontré d’autre que 
lui, 

— Mais... 

— D’ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d’une 
femme amoureuse; je ne serai jamais à Tony Va- 
tinel. 

— Du plan à l’exécution... 

— Ceci n’est point parlementaire, Clotilde. 


Digitized by Google 



208 


CLOTILDE 


« 


— Je te dis, Clotilde, que du plan à l’exécu- 
tion... 

— La séance est levée. » 


XXIII 

Itobert était revenu. Comme un jour de la semaine, 
chez madame de Sommery, on parlait politique, à 
cause de la présence de son mari, elle s’était enfoncée 
dans son grand fauteuil de velours et ne prenait au- 
cune part à la «onversation. On était alors dans toute 
la ferveur de cette opposition qui a fini par renverser 
le trône de France, opposition dont peu de personnes 
savaient le secret et le but. Il n’était un homme, ayant 
donné des preuves d’incapacité dans le gouvernement 
de sa maison, composée d’une femme, d’un enfant et 
d’une domestique, qui ne se crût capable de gouver- 
ner parfaitement la France. Robert ne discutait jamais 
qu’avec Tony, parce qu’ils étaient de bonne foi l’un et 
l’autre et qu’ils pouvaient se dire leur pensée tout en- 
tière. « Aussi, dit-il, messieurs, en fait de gouverne- 
ment et d’opposition, je suis de l’avis de cette vieille 
femme qui priait à Syracuse, dans le temple de Jupi- 
ter, pour la conservation des jours de Denis. 

« — Ma bonne, lui dit le tyran, qui peut vous en- 
gager à prier pour moi? — Hélas! dit la vieille, votre 
prédécesseur était bien méchant, et j’ai prié Jupiter 
de nous délivrer de lui j mes vœux ont été exaucés ; 
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mais il a été remplacé par vous, qui êtes bien plus 
méchant qu’il n’était encore ; qui sait comment serait 
votre successeur? » 

Tony Vatinel n’avait pas prononcé une syllabe de- 
puis le commencement de la soirée. Mais il entendit 
Arthur de Sommery parler de la royauté. Tony se 
sentit bien heureux de ne pas être de l’avis d’Arthur. [ 
Il éleva la voix, et l’étonnement de l’entendre parler, j 
la puissance impérieuse de son organe lui donnèrent 
quelques instants de silence et d’attention. 

« Eh ! mon Dieu ! dit Tony Vatinel, lui avez-vous 
donc laissé prendre quelque chose, à cette royauté, 
que l’on puisse aujourd’hui lui enlever et lui prendre? 
Ne la voyez-vous pas se draper péniblement dans les 
derniers lambeaux de la pourpre que lui arrachent par 
morceaux les ambitions subalternes; et, de tous les 
haillons, les haillons de pourpre ne sont-ils pas les 
plus tristes et les plus misérables? Ne voyez-vous pas 
les rois ne dépasser plus les sujets que par la grandeur, 
de leurs infortunes et de leurs humiliations, et n’avoir 
conservé de leur élévation que le funeste privilège de 
tout ce qui est élevé, d’attirer la foudre ? Ah 1 telle que 
vous l’avez faite, la royauté est un triste spectacle qui 
fait faire une déplorable comparaison entre ce qu’elle 
était autrefois, pompeuse et magnifique, entourée de 
ses nobles, fidèles et vaillants barons, et ce qu’elle est 
aujourd’hui que le trône de France est un fauteuil, la 
couronne une métaphore, et les vassaux des avocats 
lâches et insolents qui veulent être ses maîtres. Au- 
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jourd’hui, vous avez mis sur le trône le roi des tragé- 
dies et des mélodrames; ce tyran farouche, auquel 
itout personnage a le droit de débiter trois cents vers 
d'injures dont la moindre vous ferait casser la tête par 
un commis en nouveautés. On a essayé de guillotiner 
les rois et de les exiler; mais cela ne pouvait être une 
habitude, il passait des générations entières qui étaient 
obligées de s’en refuser la joie. Aujourd’hui, vous avez 
un roi constitutionnel, un roi qui n’a ni force, ni vo- 
lonté, ni action ; un roi qui, si le feu prenait à la 
France, comme à la maison de certain philosophe, 
serait forcé de dire comme lui ; « Cela ne me regarde 
pas, je ne me mêle pas des affaires de ménage; dites-le 
à la chambre des députés. » Un roi qui n’a pas plus de 
puissance que le roi des échecs, mais avec cette diffé- 
rence que dames , fous , cavaliers , tours et fantassins se 
font prendre et tuer pour le roi des échecs, tandis que 
fantassins, cavaliers , fous et tours se retournent contre 
le roi constitutionnel. Un roi pour lequel le mot régner 
n’est plus qu’un verbe auxiliaire comme est; et qui 
règne comme une corniche règne autour d’un plafond. 
Au premier abord, on croirait que l’on ne veut plus 
en France de la royauté et que tous les efforts tendent 
tà la détruire. Il semble qu’on commence par inventer 
un roi qui ne fait rien, qui n’est bon à rien, pour arri- 
ver à cette conséquence : «Puisqu’il ne fait rien, pour- 
quoi en avoir un ? Il semble qu’on ait dit : Faisons dn 
trône un fauteuil, puis nous arriverons à brûler le 
fauteuil, et alors on nous dirait : Finissez-en! * 
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« Mettez one pierre à la place. 

Elle vous vaudra tout autant! 

mettez sur le trône un de ces bustes de plâtre bronzé 
dont vous décorez les mairies et les foyers des théâ- 
tres. Faites empailler le premier roi qui mourra et 
conservez-le sans en élire d’autres. Mais ce n’est pas 
cela, on ne veut pas tuer la royauté ; qui insulterait-on 
d’une manière aussi amusante, aussi audacieuse en 
apparence, aussi peu dangereuse en réalité ? On cou- 
ronne aujourd’hui un roi comme on a couronné le 
Christ d’épines. On l’intitule roi comme on l’inti- 
tula 

I. N. R. I. 

Jésus Nazareth, rex Judeorum, 

Jésus de Nazareth, roi des Juifs. 

pour que chacun vienne le frapper, lui donner des 
soufflets et lui cracher au visage ( alapas ei dabant ). Et 
on lui fait courber successivement la tête jusqu’à la 
taille du plus petit, pour que le plus petit puisse aussi 
donner son soufflet. Aujourd’hui, messieurs, l’ancien 
courage républicain si admiré contre les rois est de- 
venu une chose vulgaire, sans danger et sans gloire. 
Le danger est pour les amis de la royauté. Aujour- 
d’hui, il faut du courage pour ne pas insulter les 
rois.» 

Ce ne fut qu’un cri contre Tony Vatinel. 

Seuls, Glotilde et Robert se séparèrent de la foule ; 
Clotilde se sentit Hère de Tony et charmée de voir Ar- 
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thur battu aussi complètement ; et Robert lui dit, en 
parodiant un mot connu : « Tais-toi, Jean- Jacques, ils 
ne te comprennent pas. » 


XXIV 

Robert n’était revenu à Paris que pour quelques 
jours, et il allait repartir pour un voyage. Il invita à 
dîner plusieurs de ses amis, entre autres Charles Rey- 
nold et Arthur de Sommery. On but et on parla beau- 
coup : deux choses dont la simultanéité grise singu- 
lièrement vite. Et il vint bientôt, ce moment où tout 
le monde parle en même temps et où personne n’é- 
coute. 

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur, 
de son côté, ne manquait pas l’occasion de dire les 
choses qui devaient blesser celles des idées de Valinel 
qu’il avait émises. On parla de femmes ; chacun ra- 
conta des histoires. 

Et, si on avait cru à la véracité des historiens, on 
aurait été surpris que celui qui avait parlé le premier, 
celui qui, par conséquent, avait le plus senti avoir 
quelque chose à dire, était celui dont l’anecdote était 
la moins curieuse, tant celle que l’on contait l’empor- 
tait en détails singuliers sur la précédente. 

Tout en parlant, on continuait à boire. On cita quel- 
ques femmes à la mode : pour prouver qu’on les avait 
eues, on donnait les détails les plus intimes. Charles. 
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oubliant l’humiliant aveu qu’il avait été obligé de 
faire à Robert, avait repris toute sa loquacité; d'ail- 
leurs, sa situation avait changé. Sage, rangé, amou- 
reux de sa femme , heureux dans sa maison , il se 
donnait dans la conversation pour un mari débau- 
ché et vagabond, ne se rappelait pas qu’il était 
marié, n’avait pas vu sa femme depuis quinze jours, 
etc. etc. 

Et l’on buvait toujours. 

Charles alors en vint à expliquer les beautés les plus 
secrètes de Zoé. D’autres l’imitèrent à propos de leur 
femme et de leur maîtresse. 

Et Arthur de Sommery, à son tour, sacrifia hon- 
teusement sa femme. 

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris, 
Robert le prit par le bras et l’emmena. On était telle- 
ment échauffé, qu’on ne s’aperçut pas de leur sortie; 
et, comme on se trouvait au plus haut degré possible 
de l’ivresse, c’était le moment de parler sérieuse- 
ment politique et de discuter le sort des peuples et 
des rois. 

Ainsi que cela se pratique dans les divers gueule- 
tons politiques, quand de grands citoyens, voyant la 
patrie en danger, se disent : « La patrie est en danger, 
c’est le moment de dîner ensemble et de manger du 
veau. • 
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XXV 

j « Que cela t’ennuie, dit Robert à Tony, d’entendi( 
jArthur parler longuement de choses que tu sais ausf J 
|hien que lui... — Je te..., dit Tony. — Que cela t’eu* 
nuie, continua Robert, je le conçois. — Je te jure... — 
D’autant que, par une fatalité bizarre et que je pour- 
rais expliquer si je n’étais pas aussi complètement 
gris, les amants en savent toujours plus à ce sujet que 
les maris. — Mais je... — Mais ce que je comprends 
moins, c’est la fureur ridicule qui, sans ma prudence, 
allait te faire envoyer une carafe à la tête de ce mal- 
heureux Arthur ; une carafe dans un dîner d’hommes: 
blessure et insulte à la fois. Je ne puis, dis-je, expli- 
quer cette fureur que par ceci : que tu as le vin égoïste, 
et que tu ne veux pas partager avec nos convives ce 
que tu trouves déjà désagréable de partager avec un 
mari. — Mais Robert, tu es fou. — Dis soûl, si tu veux, 
ce sera plus vrai ; mais promets-moi de ne te livrer 
à aucune violence, ou va-t’en. Et, comme je ne veux 
pas que tu t’en ailles, il faut que tu promettes; aussi 
bien, pour un chevalier comme toi, je te dirai des 
faisons sans réplique d’étre calme : c’est que tes fu- 
reurs compromettraient singulièrement la propriété 
indivise en question. — Tu as raison, Robert, mais je 
te jure que jamais Clotilde... — Alors tu es un imbé- 
cile et elle est une coquette. Rentrons ; si ces gens-lâ 
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boivent sans nous, et plus que nous, il arrivera deux 
inconvénients : ils deviendront plus bêtes que nous, 
et nous trouveront plus bêtes qu’eux. » 


XXVI 

« Ah çà ! demanda Robert à Tony quand ils furent 
seuls, quelle maîtresse as-tu? — Comment, quelle 
maîtresse? répondit Vatinel, quelle maîtresse? Je n’ai 
pas de maîtresse ; je suis amoureux et je ne suis pas 
amant. — Ah! oui, la grande passion ; mais aussi... 
la chair est faible et, qui pis est, elle est forte. Il y a 
des fidélités qui n'en sont pas, qui ne partent ni du 
cœur ni de l’âme, ni de rien de ce que les femmes 
prétendent seules se réserver, en affichant le plus 
profond mépris pour le reste. Il est vrai que le reste 
est ce qu’elles pardonnent le moins de donner à 
d'autres. Tu as bien une, comment dirai-je?... une 
habitude. — Moi, nullement. — Ah! tu préfères peut- 
être?. . . C’est plus prudent ; mais pourquoi alors n’as-tu 
pas accompagné ces messieurs ? Il est vrai que tu as 
une raison : les maris ne manquent jamais de raconter 
à leur femme les équipées des hommes qui leur ont 
fait la cour. — Tu te trompes encore. — Ah çà! mais 
alors... Voilà bien les exigences des femmes ma- 
riées!... Pendant la lune de l’amour pur, fraternel et 
immatériel, elles exigent des pauvres amoureux une 
sagesse, un soin de ne pas offrir à d’autres le genre 
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d'amour qu’elles refusent comme un outrage... Pen- 
dant ce temps, elles ont à remplir des devoirs odieux, 
il est vrai, mais qui cependant aident un peu à sup- 
porter l'abstinence. .Leur affaire est parfaitement 
arrangée comme cela. Il n’y a rien de si désagréable 
pour elles que d’être désirées, surtout lorsque, grâce 
à ce devoir, odieux, comme je disais tout à l’heure, on 
ne souffre pas trop de n’être que désirées. Il y a de 
quoi rendre un pauvre homme fou ou bête. Il est 
forcé d’attribuer à une seule femme l’amour qu’il res- 
sent pour le sexe entier ; malheureusement, mon cher 
Tony, tu n’es pas assez l^ête pour ne pas devenir fou. » 


XXVII 

Arthur annonça à sa femme que Tony Vatinel 
était un homme de mauvaise façon, un parleur, un 
enthousiaste, un original, un homme de rien; et qu’il 
n’entendait plus qu’on reçût chez lui de semblables 
espèces. 

Clotilde se rappela qu’elle aussi, il l’avait appelée 
une fille de rien , et il y eut bien du souvenir de son 
propre outrage dans le ressentiment qu’elle éprouva 
des injures dites à propos de Vatinel. 

« Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espèce, uno 
fdle de rien; c’est égal, je suis contente de voir que 
c’est un homme brave, honnête, noble, fier et éner- 
gique que l’on appelle ainsi. Cela me donne meilleure 
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opinion de^moi-même, et je ne me plains plus d’être 
confondue dans le même mépris avec un homme 
comme Tony Vatinel. 

— Et, demanda-t-elle, comment ferez- vous pour ne 
plus le recevoir? » 

arthur. Mais il n’v a rien de si simple: en faisant 
défendre ta porte et la mienne. 

clotilde. Il y a à cela un inconvénient; c’est que, 
malgré que M. Vatinel n’ait pas le bonheur d'avoir 
votre estime, il s’est acquis celle de toutes les per- 
sonnes qu’il a rencontrées ici; qu’à ces personnes il 
faut donner une raison ou un prétexte, et que je ne 
veux pas me montrer complice de votre mauvais juge- 
ment ou de votre mauvais vouloir. Je dirai donc 
à M. Vatinel et à ma société que j’agis par vos or- 
dres. 

arthur. Non, ce serait donner à ce rustre un 
triomphe que je ne veux pas lui laisser. Nous allons 
bientôt partir pour Trouville. 
clotilde. Comment, nous? 
arthur. Oui, mon père consent à tout oublier. 
clotilde. Comment, oublier? Mais ce n’est pas ainsi 
que je veux rentrer chez votre père! Oublier!... mais 
je ne veux pas qu’on oublie ! Et qu’es’t-ce qu’il a à 
oublier? Je ne veux pas qu’on me pardonne, je ne me 
reconnais pas coupable; j’ai cédé à ce que leur fils 
prétendait être sou bonheur, voilà mon crime. Est-ce 
parce que je n’ai voulu être à vous qu’avec le titre de 
femme qu’ils ont quelque chose à oublier? Ali! ils 

13 
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auraient trouvé le contraire .beaucoup mieux, n’est* 
ce pas ? ^ 

arthur. Il ne sera pas question du passé ; mes pa- 
rents vous aiment ; ils demandent à vous voir. Nous 
partons dans huit jours. 

clotilde. Et c’est là le moyen que vous trouvez 
d’éloigner M. Yatinel? M. Vatinel demeure à Trou- 
ville, son père y est toujours. 

arthur. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir 
que je l’empêcherai bien d’aller à Trouville. 
clotilde. Comment ! qu’allez- vous faire? 
arthur. Ohl mon Dieu! rien que de très-paci- 
fique. * 

Tony entra; on causa de choses et d’autiés. Arthur 
eut un air presque bienveillant. 

« Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les 
grèves de Trouville doivent être belles ; quel malheur 
de rester à Paris! Mais mon père est si bizarre! Et 
vous, est-ce que vous n’irez pas un peu là-bas? » 
Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle ; 
elle ne pouvait faire le moindre signe à Vatinel. 

Elle interrompit : «Oh! certainement que M. Vati- 
nel ne passera pas l’été sans aller voir son père. » Ar- 
thur la regarda fixement. « Non, répondit Tony, je 
passerai l’été à Paris ; mon père se porte bien, et j’ai 
ici, pour lui et pour moi, des affaires qui y nécessi- 
tent ma présence. — Ainsi, dit Arthur, vous n’irez pas 
du tout à Trouville? — Non. — Les affaires vont quel- 
quefois plus vite qu’on ne le pensait d’abord. — J’ai 
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presque toujours vu le contraire ; d’ailleurs, celle qui 
me retient ici a une durée invariable. » 

Arthur sourit en regardant sa femme, et ne parla 
plus. Il vint d’autres personnes. 

Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé. 

Madame de Sommery lui dit : « Mon Dieu, monsieur 
Yatinel, que vous êtes donc maladroit ! » 

, Puis elle annonça à sa société qu’elle quittait Paris 
dans huit jours pour aller passer l’été à Trouville. 

Sans lever les yeux, Tony sentit que M. de Som- 
mery le regardait ; par un effort surhumain, il con- 
serva un visage impassible. 

On ne sait pas ce que souffrent en dedans les gens 
dits froids £t insensibles, et qui ne sont que fiers et 
silencieux 1 


XXVIII 


Tony Vatinel à madame de Sommery. 

« Çjuelle nuit je viens de passer ! J’ai dormi quel" 
quefois dans des moments où j’étais bien heureux 
dans des moments où je vous voyais tous les jours, e£ 
je me reprochais amèrement de perdre, dans le som- 
meil, tant d’heures d’une vie que votre présence suffit 
pour rendre fortunée. 

» Et cette nuit où je suis si triste, si abattu, si écrasé, 
le sommeil m’est impossible ; triste nature humaine ! 
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que le ciel est envieux du peu de bonheur qu’il donne 
à l’homme, et comme il sait le lui faire expier ! 

» Quoi ! vous partez ! Et ce soir, où vous venez de 
me dire cela, à moi, en même temps qu’à dix autres ! 
comme la chose la plus indifférente du monde ; ce 
soir où j’ai dû entendre cette nouvelle comme si cela 
m’était parfaitement égal, vous n’avez pas su m’a- 
dresser un de ces mots pour moi seul, que vous dites 
à tous et que moi seul puis comprendre ; vous nu 
m’avez pas même, au moment où je suis parti, ac- 
cordé un regard, un regard qui m’eût dit que vous 
m’aimiez , que vous souffriez comme moi ; que 
vous alliez comme moi passer la nuit à chercher des 
moyens de nous rapprocher. 

» Mais, je me trompe, vous avez bien su m’adresser 
une de ces paroles dont je vous parlais tout à l’heure ; 
vous m’avez appelé maladroit. Ah ! il fallait dire mal- 
heureux. Avec quelle perfidie votre mari m’a fait 
tomber dans un piège ! Ah ! si vous pouviez entendre 
avec qu’elle haine je dis ce mol-là dans mon cœur : 
votre mari! Je le hais, et souvent je cherche à inven- 
ter des tourments pour lui. Je n’en ai pas encore 
* 'trouvé d’aussi horribles que ceux qu’il me fait subir 
par son insolence, par ses familiarités avec vous, paï 
i ses droits, par son existence. Oh ! c’est un liommu 
, bien maudit de Dieu que celui qui aime une femme 
qui a un mari, une femme qui est à un mari. 

» Ah ! si c’est un crime qu’un amour adultère, au 
jour du jugement, Dieu ne pourra m’en demander 
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compte, car je l’ai bien expié déjà. Si vous pouviez voir 
ce que mon cœur renferme de misères et de désespoirs, 
vous auriez grande pitié de moi. Je vous ai quittée 
triste, malheureux, furieux ; ne sachant ni quand ni 
comment je vous verrai ; vous demandant en vain 
une parole, un regard qui me donnât de la force. Mais 
vous vous êtes liguée avec votre mari, avec le sort 
fidèle à me persécuter ; vous m’avez laissé partir dés- 
espéré. Marie ! Marie ! je prie le ciel qu’il n’y ait pas, 
dans toute votre vie, autant de douleurs qu’en a ren- 
fermées pour moi cette triste nuit qui parait ne devoir 
jamais finir ! » 


XXIX 

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel. 

« Mon Dieu, mon ami, quelle tête folle vous avez, 
et comme vous êtes habile à vous faire des désespoirs ! 
à peu près comme Dieu forma le monde, c’est-à-dire 
de rien. 

t > J’étais à la fois triste et fâchée de voir M. de Som- 
mery avoir pris un avantage sur vous, lui qui vous est 
si prodigieusement inférieur sur tous les points. Per- 
mettez-moi, mon ami, de mettre en vous tout mon 
orgueil. Ce n’est que dans l’homme qu’elle aima 
qu’une femme peut être orgueilleuse. En même 
temps, je voyais une longue séparation. Vous ôtiez 
bien involontairement, mon pauvre ami, la cause de 
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notre malheur, et j’ai voulu vous contrarier un peu en 
évitant vos regards. 

• Venez ce soir, Arthur doit sortir. Je serai seule. » 


XXX 

Tony Vatinel à madame de Sommery. 

« Me contrarier ! Marie, vous ne comprenez pas l’a- 
mour que vous m’avez inspiré. Vous ne savez pas la 
puissance infinie que vous exercez sur moi, le mal que 
vous me faites et le bonheur que vous pouvez me 
donner. Vous ne pouvez pas me contrarier, vous ne 
pouvez rien m’inspirer de médiocre. D’un mot, d’un 
regard, d’un geste, vous enlevez mon cœur au ciel, ou 
vous le plongez dans les profondeurs et dans les sup- 
plices de l’enfer. Me contrarier! mais il n’y a pas de 
ces transitions-là pour moi. Tout ce que vous faites, 
tout ce que j'attends de vous est tellement tout pour 
moi, que la plus légère déception me jette dans le pluf 
sombre désespoir. 

» Le jour où j’ai posé mes lèvres sur votre front, il 
m’a semblé que j’allais mourir. 

» Voir l’extrémité de votre pied, sous votre robe, 
c’est pour moi plus de bonheur et d’enivrements vo- 
luptueux que ne m’en pourrait donner la plus belle 
des autres femmes, amoureuse et tout entière aban- 
donnée. 
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* Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants que 
je ne puis vous donner; maïs, que dis-je! je vous 
les donne tous par le bonheur ou la souffrance. Je suis 
toujours occupé de vous, je suis toujours à vous. 

» Si vous saviez comme je suis jaloux de me con- 
server à vous, comme je me garde pour vous, comme, 
malgré l’effervescence de ma jeunesse, malgré ce qui 
me sépare de vous, ce qui me sépare de l’amour, je 
n’ai pas même une pensée infidèle ! 

» Comme je suis plus heureux de pleurer votre 
absence, de m’indigner contre le sort, de haïr voire 
mari, que je ne le serais de tout ce qui fait le bonheur 
des autres ! 

» Comme j’aime même mes souffrances, qui me 
viennent de vous ! 

» Ah! vous avez raison, ne me plaignez pas. Dans 
une de ces paroles que vous me dites quelquefois et 
qui me déchirent le cœur, je trouve plus de plaisir 
que dans les paroles d’amour que me dirait une autre, 
parce que c’est votre voix. 

y Un coup de poignard de votre main me donnerait 
encore une volupté étrange et plus réelle que le plus 
tendre baiser d’une autre femme. 

« Tony. » 


XXXI 

Soit que Clotilde n’eût pas dissimulé assez bien le 
plaisir qu’elle avait à voir sortir Arthur, soit que ce fût 
un simple caprice de sa part, il était resté chez lui. 
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Quand Vatinel l’aperçut en entrant, il sentit par 
tout le corps l’impression de froid que donne la ren- 
contre imprévue d’un serpent. 

Arthur avait un air triomphant. 

Tous trois séparément n’avaient pas une pensée qui 
pût s’exprimer autrement que par des paroles de 
haine. Ils restèrent silencieux. Heureusement que Glo- 
iilde, quand elle avait vu son mari rester, avait an- 
noncé à ses gens qu’elle était chez elle. H vint quel- 
ques personnes. Robert partait dans la nuit. 

Arthur parla beaucoup ; il avait une sorte d’irrita- 
tion qui, donnée par la colère, mais comprimée par 
les usages et les convenances, s’échappe, comme l’eau 
à travers les doigts qui cherchent vainement à la re- 
tenir, en petits sarcasmes, en plaisanteries demi-mor- 
dantes, en allusions détournées. C’est un poignard 
dont on fait des épingles. 

« Je ne sais, dit-il, pourquoi Ton plaint lant les 
maris, et pourquoi Ton se moque tant d’eux quand il 
leur survient quelque infortune; je vous avouerai que, 
selon que je regarde la chose, en compassion ou en 
gaieté, j’ai bien plus de pitié et de moqueries pour les 
amants heureux des femmes de ces pauvres maris. Un 
mari un peu' jaloux peut, sans coups de poignard, 
sans poison, sans tour du Nord, sans aucun de ces 
moyens (le roman et de tragédie, sans rien risquer 
pour sa propre peau, sans le moindre danger d’aucune 
torte, infligera l’homme qui s’avise d’être amoureux 
de sa femme plus de tourments qu’on D’en a iamais 
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mis dans l’enfer chrétien, ni dans celui du paganisme. 
Il n’y a pas d’homme, quelque brave qu’il soit, que le 
pas d’un mari ne fasse trembler. Il n’y a pas d’humi- 
liationsque ce pauvre mari ne puisse lui faire subir, pas 
d’insulte qu’il ne puisse lui faire endurer, pas de tor- 
tures physiques et morales qu’il ne puisse se divertir 
à lui imposer; les plus petites choses mêmes peuvent 
être on ne saurait plus tristes pour l’amoureux, et on. 
ne saurait plus gaies pour le mari. Ainsi il n’est aucun 
de vous qui n'ait vu quelquefois, dans une glace ou ail- 
leurs, la;, sotte figure que fait un amoureux qui croit 
trouver la femme seule, et auquel le mari ouvre la 
porte; pour moi, je ne sais rien de si ridicule et de si 
bouffon. » 

Clotilde, à ces paroles de son mari, eut besoin de 
toutes ses forces pour cacher son trouble. Tony sentit 
la fureur et la haine déborder de son cœur. Robert se 
lutta de prendre la parole et dit : « Moi, je sais quel- 
que chose de plus bouffon et de plus ridicule; c’est le 
soin que prend un mari pour conserver sa femme, 
quand la plus honnête femme du monde fait par jour 
au moins cent cinquante infidélités à son mari, a 

Clotilde, qui dans tout autre moment se fût conten- 
tée de sourire, se récria beaucoup ; elle était embar- 
rassée du silence qu’elle gardait. 

«J’ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre 
dont je n’ai fait, à vrai dire, que le titre. — Et com- 
ment est le titre? demanda Clotilde. — Le voici, dit 
Robert : Histoire des trente-deux infidélités que f ail à 
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son mari une femme vertueuse en allant de sa maison à 
l’église. — Ne pourriez-vous nous en donner au moins 
le sommaire? — Très-volontiers. 


XXXII 

Histoire des trente-deux infidélités que fait à son mari une femme 
vertueuse en allant de sa maison à l’église. 

1 ° En s’habillant avant de sortir, Laure... — Nous 
appellerons la femme vertueuse Laure, si vous le vou- 
lez à moins que quelqu’un n’ait quelque souvenir qui 
l’empêche d’attacher à ce nom l’idée que je lui impose. 

En s’habillant, Laure exagère ses hanches et sa 
gorge, c’est-à-dire qu’elle cherche à exciter des désirs 
par une exhibition extraordinaire de ses charmes 
secrets. Certes, ce n’est pas au mari qu’est destinée 
cette perfide amorce, puisque le mari sait parfaite- 
ment à quoi s’en tenir. 

Je sais que les femmes ne placent l’infidélité que 
dans la dernière faveur. Mais je ne saurais pour moi 
considérer comme bien pure une femme qui, en of 
frant de telles choses aux yeux, excite l'imagination 
des passants à des investigations peu respectueuses. 
Les femmes ne savent pas assez qu’il suffit d’un désii 
d’un autre pour les souiller aux yeux d’un homme 
bien amoureux. 

2° Je pourrais compter pour une infidélité chacun 
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-, des soins que prend de s’embellir une femme qui va 
dans un endroit où elle ne verra pas ëon mari, qui 
reste à la maison. 

3° En traversant un prétendu ruisseau, Laure relève 
sa robe et montre, à deux commissionnaires qui fument, 
un petit pied étroit, une cheville mince et un bas de 
jambe d’une extrême finesse, avec un bas bien lisse 
et bien tiré. 

4° Deux hommes passent près de Laure ; l’un des 
deux la fait remarquer à l’autre. Laure sent un vif 
mouvement de plaisir. 

5° Laure remarque que G**‘, qui passe, monte par- 
faitement à cheval. 

C° En entrant à l’église, elle ôte son gant pour 
prendre de l’eau bénite, et montre une main blanche 
et effilée et un charmant poignet, qu’elle incline de 
façon à le faire paraître avec tous ses avantages. 

7° Laure, en s’asseyant, laisse voir son pied. 

8° En se mettant à genoux, elle se penche de façon 
à dessiner sa taille et à donner à ses reins la cambrure 
la plus agréable. 

9° Elle relève un peu les plis de sa robe. 

10° Elle tient son livre de façon à donner de la grâce 
à sa main. 

Remarquez que le n° 2 me donnerait à lui seul, si 
je voulais, plus que les trente-deux infidélités dont 
j’ai besoin. 

Je sais bien que les femmes diront que cela n’a 
pas le sens commun; mais je répondrai que tout 
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cela a pour but d’être jolie et belle, et de le paraître 
et d’exciter des désirs. Je m’en rapporte aux hommes 
qui ont été amoureux. De quelles fureurs chacun de 
ces détails ne les a-t-il pas enflammés? 

Les Orientaux considèrent une femme comme per- 
due et déshonorée, si un étranger a vu son visage. 

Robert et Tony sortirent ensemble ; ils restèrent à 
fumer et à boire du punch chez Robert jusqu’au mo- 
ment où les chevaux vinrent le prendre. « Tony, lui 
dit-il en partant, je ne sais pourquoi, je te laisse ici 
avec une sorte de crainte; un sombre pressentiment 
me dit que cette femme te sera funeste ; que de pas- 
sions déjà elle a allumées dans ton sein ! Tony, dit-il 
en lui serrant les mains, mon ami, je t’en prie, viens 
avec moi, c’est un voyage de trois mois; laisse-toi 
guider par moi, ou seulement sois indulgent pour la 
faiblesse de mon esprit; j’ai peur de te laisser ici. 
Viens avec moi, je t’amuserai, je te distrairai, et nous 
parlerons d’elle. Viens, mon Tony, je te le demande 
au nom de notre vieille amitié. — Robert, reprit Tony, 
je suis à Marie ; l’air qu’elle ne respire pas m’étouffe. 
Laisse-moi suivre mon destin, je ne partirai pas. » 
Robert insista. Tony répéta les mêmes paroles. « Au 
moins, dit Robert, promets-moi de m’écrire souvent, 
de ne rien faire d’important sans que tu m’aies écrit 
et que je t’aie répondu, jure-le-moi. » 

Tony fit la promesse que celui-ci demandait. 

Robert partit ; Tony fut effrayé de ne pas sentir 
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dans son cœur ce chagrin que cause même un indif- 
férent. 

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la lueur d’une 
veilleuse qui brûlait dans la chambre de Clotilde. 


XXXIII 

Clotilde à Tony Vatinel. 

« Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse ; j’em- 
porte cependant un espoir, mais tellement vague, que 
je n’ose vous le dire ; si je réussis, vous pourrez juger 
de l’ardeur que j’ai mise à nous réunir. J’ai sollicité 
pour mon mari, sans qu’il le sache, et par des amis 
puissants, une sorte de mission honorifique qui l’en- 
verrait, pour tr ois mois en Italie. Ne trouvez-vous pas 
que M. de Sommery ferait un très-agréable chargé 
d’affaires auprès d’un gouvernement... étranger? 

» Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas 
tout à fait séparés ; je prie un peu le ciel, et je l’aide 
beaucoup ; n'est-ce pas d’ailleurs être un peu ensemble 
que de souffrir chacun de notre côté de la même 
absence, de former les mômes vœux, d 'évoquer les 
mêmes souvenirs ? 

» Ah ! Tony, pourquoi suis-je mariée ! Mais jamais 
je ne serai à deux hommes à la fois. » 
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A Trouville. 

Arthur et Clotilde retrouvèrent au château de 
Trouville M. de Sommery dans la même redingote 
bleue, dans le même col en baleine, dans le même 
fauteuil, dans le même coin de la même cheminée, et 
madame de Sommery à l’autre coin ; Baboun sur son 
même coussin de velours d’Utrecht vert. L’abbé 
Vorlè 3 vint le soir ; il avait sa même redingote sans 
taille violet foncé. 

Et on fit la partie d’échecs. 

h y a de ces existences uniformes et immobiles, dont 
la vue, après un intervalle, produit un singulier effet. 
Tous les personnages de Trouville étaient tellement 
.semblables à ce qu’ils étaient quand Clotilde avait 
quitté le pays, qu’il semblait que, ce jour-là, ne pût 
être qu’hier, et que tout ce qui était arrivé à Clotilde 
ne fût qu’un rêve fait pendant la nuit qui avait séparé 
ces deux jours. 

Clotilde, cependant, s’aperçut tristement bientôt 
ju’il n’y avait pas eu de rêve, à la manière dont elle 
fut reçue dans la maison. 

On lui faisait volontiers une part abondante dans les 
cœurs, une place large au foyer, quand on les lui don- 
nait ; mais, aujourd’hui qu’elle revenait prendre en 
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conquérant ce qu’on lui donnait autrefois, on opposait 
à son envahissement une force d’inertie, puissance 
invincible des vieillards et des femmes. 

C’était aux longues sollicitations d’Arthur, et à sa 
menace de ne plus venir à Trouville, que M. de 
Sommery avait cédé quand il avait consenti à revoir 
Clotilde ; mais on la traitait dans la maison comme 
une étrangère. On avait des égards pour son titre 
d’épouse d’Arthur de Sommery ; mais on ne montrait 
aucune affection pour sa personne. 

M. de Sommery avait dit : « Si je consens à paraître 
oublier le passé, il faut que je l’oublie tout à fait. Le 
souvenir de l’affection que nous avons portée à made- 
moiselle Belfast amènerait toujours avec lui le sou- 
venir de son ingratitude et de ses menées ambi- 
tieuses. » 

Ce ne fut qu’après une longue discussion qu’il con- 
sentit à ne pas l’appeler mademoiselle Belfast ; il fut 
décidé qu’on la désignerait par le nom de madame 
Arthur, ce qui n’aurait l’air d’être fait que pour ne 
pas la confondre avec madame de Sommery la mère. 

Madame de Sommery eût de bon cœur embrassé sa 
bru, mais elle n’osait en rien sortir des prescriptions 
de son mari ; elle avait cependant beaucoup de peine 
à ne pas l’appeler « Clotilde » comme autrefois ; quoi- 
qu’elle lui sût fort mauvais gré de ne pas lui donner 
un petit-fils. 
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XXXV 

\ 

Les gens qui font profession d’impiété négligent 
une observation assez facile à faire cependant, et 
que je considère comme étant parfaitement sans ré- 
plique. 

Ils se font, contre la religion, une autre religion qui 
a ses pratiques, ses cérémonies et ses austérités ; une 
autre religion beaucoup plus difficile à suivre que la 
première parce que, à cette religion, dite impiété, on 
n’apporte aucune infraction , tandis qu’on est loin 
d’être aussi rigoureux pour l’autre. 

Ainsi madame de Sommery eût été bien moins fâ- 
chée de faire, par hasard, un dîner gras un vendredi 
que M. de Sommery de le faire maigre. En cela, la re- 
ligion de M. de Sommery était, comme je le disais, 
plus difficile à suivre et lui imposait des privations. 
Dans les petits pays comme Trouville, et surtout dans 
les pays abondamment pourvus de poisson, les bou- 
chers ne tuent qu’une fois par semaine, le samedi. La 
viande se mange jusqu’au mardi ou jeudi, suivant la 
saison. Ce qui en reste le vendredi est précisément la 
moins fraîche qui se puisse manger. 

Pour faire maigre le vendredi, madame de Som- 
mery n’avait qu’à laisser faire ; il n’y avait, à Trou- 
ville, que de mauvaise viande; le marché, c’est-à- 
dire le bord de la Touque, était couvert d’excellents 
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poissons et de légumes ; M. de Sommery avait besoin 
chaque vendredi de s’occuper de son dîner. 

Nous avons expliqué, au commencement de cette 
histoire, pourquoi M. de Sommery, non-seulement 
laissait toute liberté de conscience à sa femme, mais 
encore eût trouvé mauvais qu’elle ne suivît pas exac- 
tement les pratiques de la religion romaine. Cette im- 
piété extérieure est un lustre qu’on veut se donner, 
lustre qui n’est éclatant que par le contraste ; il faut 
avoir l’air de braver les choses les plus sérieuses et 
les plus formidables. Où est le mérite, si les femmes, 
les enfants et les servantes en font autant? Du reste, 
plus madame de Sommery attachait de prix à ces pra- 
tiques religieuses et plus elle en redoutait l’inobserva- 
tion, plus elle ressentait une sorte de respect pour son 
mari, qui savait se mettre au-dessus de ces craintes 
et de ces scrupules. Quoique souvent le dimanche, 
pendant la messe, par exemple, elle gémit de l’im- 
piété de M. de Sommery, le reste de la semaine, elle 
en était un peu orgueilleuse. Madame de Sommery 
n’avait pas d’esprit, et ne possédait que peu d’intelli- 
gence ; elle n’avait que les instincts de la femme. Et, 
quand la femme obéit à ses instincts, ce qu’elle aime 
le plus dans l’homme, c’est la force et l’audace. 

M. Yorlèze était trop bonhomme, et d’ailleurs avait 
trop de savoir vivre inné pour porter à la table où on 
l’invitait la rigidité loquace d’un prédicateur ; il avait 
à ce sujet une sévére réserve dont il ne se départait 
jamais que dans les grandes occasions. 
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Quand M. de Sommery était en gaieté, il s’efforcait, 
un jour de jeûne, en avançant une pendule, de faire 
déjeuner M. Vorlèze sept ou huit minutes avant midi. 
Puis, il amenait la conversation sur le jeûne ; il en fai- 
sait longuement déduire à l’abbé les vertus et la né- 
cessité ; et, quand l’abbé avait fini, il lui disait : « Eh 
bien, monsieur Vorlèze, vous n’avez pas plus jeûné 
que moi. Nous nous sommes mis à table à midi moins 
un quart. Madame de Sommery, qui s’est doutée que 
la pendule avançait, a fait changer les assiettes, a 
demandé plusieurs choses inutiles, etc.; mais, malgré 
ces fraudes pieuses, vous n’en avez pas moins mâché 
et avalé votre première bouchée à midi moins quatre 
minutes. » Et M. de Sommery, triomphant, pendant 
tout le reste du déjeuner appelait l’abbé hérésiarque, 
impie et païen. 

M. Vorlèze, qui était tombé deux fois dans le même 
piège, n’avait rien dit; mais il avait le soin, ces jours- 
là, d’avoir sa montre avec lui. 

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un pâté de pois- 
son, que l’on devait manger le lendemain vendredi. 
Seulement, pour relever le goût du poisson, il y avait 
fait mêler un hachis de viande. « Je n’en mangerai 
pas, avait dit madame de Sommery. — Mais M. le curé 
en mangera, avait dit le colonel. — Il reconnaîtra bien 
le hachis de viande, » dit Arthur. 

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée etdit: 

« M. le curé en mangera et ne reconnaîtra pas le 
hachis de viande. » 
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H descendit lui-même à la cuisine et donna des 
ordres secrets. 

Le lendemain, on proposa du pâté à l’abbé. «L’abbé, 
du pâté au poisson ? — Je n’en mangerai pas, » inter- 
rompit madame de Sommery, qui voyait avec peine 
le danger que courait M. Vorlèze. 

L’abbé la regarda d’un œil interrogatif. Mais elle 
sentait que M. de Sommery la regardait également; { 
elle baissa les yeux, et se contenta de réciter tout 
bas une phrase du Pater : Ne nos inducas in tentatio- 
nem. 

L’abbé prit le pâté avec défiance, le regarda, le re- 
tourna, examina surtout le hachis. 

« Qu’est ceci? demanda M. Vorlèze. — Parbleu! 
reprit M. de Sommery, c’est du hachis. — Mais de 
quoi? — De quoi? — Oui, je demande de quoi est fait 
ce hachis? — De poisson, parbleu! — Ah! de pois- 
son, » dit l’abbé. Et il le coupa lentement et encore 
indécis avec sa fourchette. 

Le hachis était rempli d’arêtes que M. de Sommery 
y avait fait mêler. 

« Ah! ah! fit l’abbé. — Qu’est-ce que vous avez, 
l’abbé? dit M. de Sommery. — Rien. — Si fait bien, 
vous venez de faire entendre une exclamation de 
surprise. — Ah ! c’est que... je vous avouerai que je... 
que je me défiais de ce côté et surtout de ce hachis... 
Mais j’ai découvert que c’est de vrai et bon poisson, 
et qui a des arêtes autant qu’un honnête poisson peut 
se le permettre. — Gomment le trouvez-vous? — Ex 
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cellent. — N’est-ce pas ? — Oui, il a une saveur !... — 
Vous n’aviez donc pas confiance en moi, l’alibé? — 
Franchement, non ; vous m’aviez déjà rendu victime 
de plusieurs enfantillages de ce genre. — Quel excel- 
lent poisson! — Excellent ! seulement, il a trop d’arêtes. » 
Ici, tout le monde sourit. « Qu’avez-vous à rire? — 
— Rien ; c’est que vous devenez plus sévère pour ce 
poisson à mesure que l’on en sert sur votre assiette. 
Vous commencez à lui trouver un défaut. — C’est que 
réellement il a considérablement d’arêtes. — Les pois- 
sons sont forcés d'avoir des arêtes. Voudriez- vous que 
celui-ci eût des os? Mais prenez-en donc encore. — Je 
le veux bien. Voyez un peu le grand malheur de faire 
maigre le vendredi ! Il est clair que ce poisson-là vaut 
mieux que les côtelettes que vous mangiez tout à 
l’heure avec emphase. — Ah! mon cher ami, c’est 
qu’on ne trouve pas tous les jours du poisson comme 
celui-là. — Je ne sais pas si j’avais plus faim que de 
coutume, mais je lui trouve une sa 1 , eur toute particu- 
lière. — J’espère, l’abbé, que vous viendrez demain 
finir le pâté avec nous à déjeuner; mais, voyons, 
l’abbé, pensez- vous réellement que nous ayons fait 
beaucoup de chagrin à Dieu en mangeant aujourd’hui 
quelques côtelettes, et vous croyez-vous un grand saint 
pour avoir mangé du pâté de poisson avec plus de 
sensualité, vous ne pourrez le nier, que nous n’avons 
mangé nos côtelettes? — Je n’examine jamais ces 
choses-là, dit l’abbé; j’aurais des doutes que je n’ai 
pas, dans le doute, je me conformerais à la règle. » 
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Le soir, l’abbé Yorlèze perdit constamment aux 
échecs. 

«C’est singulier, dit-il, j’ai un malheur obstiné au- 
jourd’hui. — L’abbé, la main de Dieu s’est retirée de 
vous. — Quatre parties de suite ! — C’est une fin terri- 
ble et due à vos forfaits. — Je demande une dernière 
partie. — Je le veux bien, mais vouait perdrez comme 
les autres. — Nous allons voir. —Rentes inimici in 
ore per fringant ; Dieu brisera vos dents dans votre 
mâchoire! — Voyons, jouez, colonel. — - Un homme 
qui s’est gorgé de viande un vendredi. — Jouez donc. 

— Oui, l’abbé, vous avez mangé du hachis de viande 
dans le pâté. — N’avant pas pu me faire faire la faute, 
vous voulez me faire croire que je l’ai commise. Je 
vous avertis d’avance que cela n’aura pas le moindre 
succès. — Je vous jure, l’abbé, que ce que vous avez 
mangé, et à trois reprises, ce n’est pas pour vous le 
reprocher, n’est autre chose que du hachis de viande. 

— Ceci serait bon si je n’avais pas vu les arêtes, colo- 
nel. — Si vous venez dîner demain, l’abbé, je vous 
ferai manger un gigot aux arêtes. — Comment!... il 
serait vrai?... — Que je vous ai servi un plat de ma 
façon, que j’ai fait mettre des arêtes dans le hachis ; et 
vous avez vu qu’on ne les avait pas ménagées. — En 
effet, ce poisson avait un goût singulier. — N’est-ce 
pas, l’abbé? — Ma foi, monsieur de Sommery, je vous 
déclare que je ne charge pas ma conscience de ce pé- 
ché-là, et que vous voudrez bien le joindre aux vôtres, 
qui sont, hélas ! assez nombreux sans cela. » 
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Et l’abbé sortit un peu fâché en serrant la main de 
madame de Sommery, qui avait poussé le courage jus- 
qu’à l’audace pour lui donner un avertissement qu’il 
n’avait pas assez écouté. Ce qui faisait qu’au fond du 
cœur il ne se croyait pas tout à fait aussi innocent 
qu’il venait de le dire à M. de Sommery. 

I 

XXXVI 

A Jules Janin. 

« Je te vois rire d’ici, mon cher Jules, en lisant ce 
chapitre ; toi qui m’as fait manger du veau que je pré- 
tendais avoir en horreur, sous divers noms, pendant 
tout un dîner. 

» 0 Janin ! toi qui, à la campage, tu sais, là où no- 
tre ami a tant de si beaux rosiers, toi qui as mangé un 
écureuil pour du saumon ! » 


XXXVII 

Tony Vatinel à Robert Dimcux de Fousseron. 

« Tu m’adresseras tes lettres à Honfleur, mon cher 
Robert. C’est là que je vais rester probablement toute 
la saison. Je suis là bien plus près d’elle, et puis, s’il 
arrivait que quelque circonstance me permit d’aller la 
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joindre, c’est un trajet de quelques heures. D’ailleurs, 
cela me procure une foule de petits bonheurs. Avant- 
hier, le vent soufflait de l’ouest et je contemplais avec 
ravissement les nuages qui avaient passé sur sa tête 
avant d’arriver à Honfleur. Quoique je ne puisse guère 
aller à Trouville, c’est son avis du moins, rien ne 
m’empêche de suivre la route qai y conduit. 

» Hier, j'ai eu une journée délicieuse. Je suis parti 
le matin de bonne heure. La nuit, le matin et le soir 
appartiennent au poète, à la pensée, à l’amour; le 
reste du jour est pour le travail. J’ai pris tout le long 
de la falaise ; chaque brin d’herbe avait sur sa pointe 
une transparente perle de rosée, les unes blanches, 
les autres rouges comme des rubis, d’autres vertes 
comme des émeraudes ; jrnis à chaque instant l’éme- 
raude devient rubis, le rubis devient émeraude ou sa- 
phir. C’est une riche parure qui tombe tous les matins 
du ciel, qui la prête à la terre pour une demi-heure, 
et que le soleil remporte au ciel sur ses premiers 
rayons. Il y avait de loin en loin, sur le bord de la 
mer, des buissons d'ajoncs chargés de fleurs jaunes. 
Quand on regarde la mer par-dessus cette petite haie 
verte et jaune, elle parait du bleu le plus pur. Des 
bergeronnettes marchaient dans l’herbe, secouant 
fièrement leur petite tête grise. Sur la plus haute 
branche d’une haie d’aubépine, un fauvette jetait au 
vent quelques notes d’une joyeuse mélancolie ; les 
plumes qui forment son petit chaperon noir se dres- 
saient sur sa tête, et on voyait sa voix rouler dans son 
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gosier frémissant. Jo me suis arrêté pour ne pas 
effaroucher la fauvette avant qu’elle eût fini sa chan- 
son. 

» Plus loin, c’était une cabane de douanier, une 
hutte creusée dans la terre entre des bouleaux ; les 
branches des bouleaux étaient enlacées toutes vi- 
vantes pour former le toit, et les intervalles des bran- 
ches ôtaient remplis par de la terre délayée. Le doua- 
nier, à l’affilt avec son fusil, essayait de tuer quelques 
goélands. Il n’avait pas de tabac, je lui en donnai uu 
peu, et il me donna du feu pour allumer mon cigare. 

» J’entrais alors dans une grande prairie ; et l’herbe 
était haute presque jusqu’à la ceinture. C’était comme 
un immense châle d’Orient à fond vert, bordé de 
fleurs de toutes couleurs ; c’était un beau cachemire 
vivant. Il y avait de grandes marguerites blanches, et 
des boutons d’or, et du sainfoin aux épis roses, et des 
scabieuses sauvages d'un lilas pâle qui sentent le miel; 
on voyait commencer à fleurir quelques sauges à épis 
d’un bleu foncé ; et, dans quelques places où l’herbe 
était basse, de petites campanules d’un bleu pâle, dont 
les bourgeois mangent les racines en salade sous le 
nom de raiponces. 

» D’espace en espace, presque entièrement caché 
dans l’herbe, un gros bœuf roux était couché, les 
jambes de devant étendues et les autres ployées sous 
lui; il me regardait fixement sans cesser d’agitei 
transversalement ses mâchoires avec un bruit sourd 
*t mesuré. 
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» Je faisais un détour, en m’enfonçant dans les 
terres, pour éviter les deux ou trois petits hameaux 
qui entourent les postes de douane de Honüeur à 
Trouville. 

» J’eus bientôt un vive émotion en rencontrant une 

•» 

touffe de phlox, qui n’est pas encore en fleurs ; mais 
il me rappelait Trouville, dont la plage en est couverte. 
Je m’arrêtai au dernier de ces hameaux, qu’on appelle 
Vierville, et j’y üs un repas avec du pain de seigle, des 
maquereaux frais et du gros cidre. Il était quatre 
heures, j’avais mis dix heures à fair e quatre lieues, 
tant j’avais joui de toutes les magnificences de la 
nature. Combien de demi-heures j’avais passées assis 
ou couché dans l’herbe, à ruminer ma vie et mes sou- 
venirs, comme les gros bœufs tachetés ruminaient la 
luzerne fleurie ! 

» À la nuit je marchai jusqu’à la niche de la Vierge; 
je m’y assis et j’v restai longtemps. Par-dessus ies 
buissons et par-dessous les arbres, à travers des fenê- 
tres de verdure, on voyait la mer toute bleue et l'ho- 
rizon empourpré par le soleil couchant. 

| » J’aspirai l’air avec une volupté inouïe : il y avait 

de son haleine dans cet air ; je ne me remis en route f 
que très-avant dans la nuit ; quand je rentrai à Hon- 
fleur, il faisait presque jour; j’ai dormi quelques, 
heures, et je t’écris. 

» Tony. » 
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XXXVIII 

fbRÿ Vatinel à Robert Dimeux. 

« Je suis retourné à Trouville. Comme l’autre jour, 
je me suis arrêté sous la niche de la Vierge, et j’ai re- 
gardé se coucher le soleil à travers les fenêtres vertes 
formées par les haies et les arbres. . 

» A l’horizon, à l’endroit où venait de disparaître 
le soleil, il y avait une place sans nuages ; c’était un 
petit lac de feu; au-dessus s’étendaient de longues 
bandes de nuages noirs et de nuages gris ; mais les 
noirs étaient couverts d’une sorte de vapeur ou de 
fumée violette ; sur les gris, cette vapeur était ama- 
rante ; plus loin, au-dessus des nuages, la couleur de 
feu se dégradait et passait de l’orange à des tons gris- 
jaune et presque verdâtres. 

» Les arbres et les haies étaient devenus noirs, et 
à travers les ogives qu’ils formaient je vis passer un 
berger avec ses chiens et ses moutons ; ils marchaient 
sur une partie de falaise qui est entre les arbres et la 
mer ; cette partie est assez étendue pour que je pusse 
les voir tout entiers ; le berger, les chiens et les mou- 
tons semblaient des silhouettes noires sur le ciel en- 
flammé. 

» La nuit vint; j’attendis encore, et, quand je pen- 
sai que tout le monde dormait dans Trouville , j’y 
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descendis et j’allai devant le château ; j’ignorais quelle 
était la chambre de Marie ; deux pièces étaient éclai- 
rées encore; je m’en retournai, et je lui écrivis le 
lendemain. Maintenant, je sais bien où est sa cham- 
bre ; je vais plier ta lettre et me remettre en route. 

» Te rappelles-tu, près de la niche de la Vierge, à 
un carrefour, une boîte aux lettres est attachée à un 
gros arbre ; c’est là que je mettrai ta lettre. 

» Tony • 


XXXIX 


# 


Tony Valinel à Robert Dimeux. 


« On ne saurait croire ce qu’on se donne de peine 
pour se procurer des chagrins qui ne manqueraient 
guère de venir eux-mêmes, et qu’on ne court pas 
grand risque de perdre. Je suis retourné à Trou ville, 
et, grâce aux indications que m’a données Marie, j’ai 
parfaitement trouvé sa fenêtre. Ses jalousies, à tra- 
vers lesquelles brillaient des bougies, me semblaient 
rayées transversalement de lumière et d’ombre. Et 
parfois la lumière interrompue me faisait voir que 
quelqu’un marchait entre les bougies et la croisée : 
on n’était pas couché. Je m’assis sur une pierre, et, la 
tête dans mes deux mains, les coudes sur mes genoux, 
je restai les yeux fixés sur cette chambre où Clotilde 
était avec son mari ; là, si près de moi, tout ce que je 
hais et tout ce que j’aime dans le monde ! Il vint un 
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moment où on ne passa plus devant la lumière, qm 
finit par s’éteindre. Oh ! Robert, je n’essayerai pas de 
te peindre les alternatives de fureur et de désespoir 
qui me déchiraient l’âme ; on était couché ; on, c’est- 
à-dire elle et lui. Elle dans ses bras, elle dans ce lit 
avec lui, elle avec ce dernier vêtement si mince, elle... 
Oh ! alors je les haïssais tous deux, et tous deux au- 
tant l’un que l’autre. Si tu savais ce que l’imagination 
présente de tableaux affreux ; comme l’on voudrait 
voir dans cette chambre, y entrer, y être, et comme 
alors l’idée des plus douces extases de l’amour ne pré- 
sente rien de comparable à la volupté de les tuer tous 
les deux ; mais de les tuer avec les mains, sans aucune ^ 
de ces armes qui séparent de toute leur longueur le 
meurtrier de son ennemi et de la sensation physique 
de la vengeance. 

» Tony. » 


XL 

Tony Vatinel à Clotildc de Sommery. 

« Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre 
jeunesse ? l’amour, avec ses puissants instincts, doit- 
il être toujours sacrifié aux lois et aux exigences du 
monde ? Et de ce monde pour lequel on perd son 
existence touten tière, de ce monde rigide, quel est 
celui qui fait ce qu’il exige des autres ? 

» Ne semble-t-il pas que des gens habiles n’ont im- 
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posé tant de privations aux gens crédules que pour se 
réserver à eux, par l’abstinence de ceux-ci, une plus 
grande part de oes bonheurs qu’ils défendent aux au- 
tres et qu’ils appellent crimes ; à peu près comme les 
parents avares persuadent aux enfants que les frian- 
dises qu’ils aiment sont un poison qui leur ôtera la 
vie? 

» Et encore si, par un noble effort, on arrivait à 
pratiquer sévèrement et intégralement ces devoirs 
que la société impose, j’admirerais le sacrifice dans 
ses résultats. 

» Si la vertu conservait une femme intacte à son 
mari; si la vertu pouvait chasser du cœur toutes les 
pensées adultères, je la comprendrais encore. 

» Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n’amène ja- 
mais que des résultats négatifs, n’est-elle pas aussi 
coupable que le crime ? 

» Pour ne pas être à son amant, croyez- vous qu’une 
femme soit à son mari ? 

» Elle garde, il est vrai, son corps pour un seul; 
mais elle donne sans scrupule son âme et son cœur à 
un autre. 

i> Et elle ne place le crime que dans l’adultère du 
corps. 

» Le corps est-il donc tellement au-dessus de Pâme ? 

• Et la vertu n’a-t-elle d’autre effet que de rendre, 
une femme coupable envers deux hommes à la fois, 
de faire de l’amour un supplice et du mariage une 
prostitution? 

14. 
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» Croyez-vous, donc que vous ne le trompez pas, cet 
homme auquel vous vous livrez sans amour et avec 
dégoût? Tout ce que vous ôtez à votre bonheur et au 
mien , les combats , les sacrifices , réussissent-ils à 
l’ajouter au bonheur d’un autre? 

» Cette nuit, j’ai rêvé que nous nous étions enfuis, 
que nous étions allés cacher dans le fond d’un désert 
notre amour et notre félicité ; nous avions brisé tous 
les obstacles ; nous avions sacrifié les conventions et 
les lois qui viennent des hommes à l’amour qui vient 
de Dieu ; et vous étiez à moi, sans autre regret que de 
n’avoir pas plus à me donner encore que vous-même 
tout entière... 

» Je me suis réveillé plein de douloureuses pen- 
sées. Il n’est rien de plus triste qu’un songe heureux. 

» Puis j’ai repassé dans mon esprit tous ces endroits 
que j’ai vus dans mes voyages, tous ces nids où j’ai 
tant désiré cacher vous, et mon amour, et ma vie. 

» J'ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits 
quelquefois et que vous traitiez de folies. 

» Ah! Marie, peut-être le saurons-nous plus tard 
et aussi trop tard : la folie est de n’en faire que des 
projets. 

» Tont. » 
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XLI 

Madame AHda Meunier, née de Sommery, à M. le colonel 
de Sommery. 

« Par quelle fatalité, mon cher père, cette petite 
Ülotilde, ce serpent que vous avez réchauffé dans voire 
sein, s’est-il introduit dans notre famille? 

» Je viens de voir Arthur ; il a passé par ici et est 
resté vingt-quatre heures à Paris avant de se mettre 
en route pour l’Italie. Il n’est pas heureux; il regrette 
amèrement l’étourderie qui lui a fait faire ce ridicule 
mariage. Certes, mon pauvre frère, avec son nom, sa 
figure, son esprit et sa fortune, pouvait prétendre aux 
plus brillants partis. 

» Je ne pense qu’à ce pauvre Arthur; j’ai consulté 
ici des hommes d’affaires habiles ; ils m’ont dit qu’un 
mariage contracté en Angleterre entre des Français 
sans publications en Fiance était nul et de toute nullité-, 
que, si on pouvait obtenir d’Arthur un moment d'é- 
nergie, il n’y aurait rien de si facile que de le faire 
îasser. J’en ai parlé à Arthur; il en a bien envie, mais 
il n’ose ni le faire ni l’avouer. 

» Ne pourrait-on bien persuader à mademoiselle 
Belfast que jamais elle ne sera admise dans la famille 
sérieusement, et l’amener par l’ennui et de petits dé- 
sagréments (elle qui ne nous en a épargné d’aucun 
genre) adonner les mains à cette séparation? 
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d Nous pourrons bientôt, mon cher père, parler li- 
brement de tout cela. 

» M. Meunier passera l’été à Taris pour ses affaires; 
moi, je partirai dans trois jours pour aller vous de- 
mander l’hospitalité à Trouville. 

» Alida Meunier, née de Sommery. » 


XLII 

La lettre d’ Alida tomba entre les mains de Cîotilde. 
« Ah ! dit-elle, ce qu’on veut exiger d’Arthur, c’est un 
courage de lâche : il l’aura, d 

Puis elle pensa qu’elle avait trois mois encore 
avant le retour de son mari; qu’elle ne céderait pas à 
cette conjuration formée contre elle ; que cette lettre 
et les projets quelle trahissait étaient quelque chose 
dont elle devait se réjouir, puisque cela justifiait à ses 
propres yeux toute l’ardeur de vengeance qu’elle avait 
conçue depuis la nuit du bal de l’Opéra. 

Elle continua à ne manifester que de bons senti- 
ments pour Arthur et la plus grande déférence pour 
M. de Sommery. Quand Alida arriva à Trouville, Clo- 
tilde lui fit un excellent accueil. Alida ne pouvait pas 
toujours s’empêcher d’avoir un peu de fierté avec Clo- 
tilde, qui, elle l’espérait bien, ne tarderait pas, par la 
cassation de son mariage, à n’avoir été qu’une concu- 
bine et une fille entretenue ; et, sauf le ton sévère et 
froid que gardait M. de Sommery à l’égard de Cîotilde, 
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on aurait pu se croire à l’époque qui avait précédé le 
funeste mariage. L’abbé Yorlèze venait tous les soirs 
faire sa partie d’échecs. Madame de Sommery était 
assise de la même manière dans son même fauteuil, 
et jouait au loto avec Clotilde et Alida. On pouvait re- 
marquer cependant que le caractère de Baboun s’ai- 
grissait de plus en plus. 

On peut appliquer aux chiens ce qu’un écrivain a 
dit des hommes : Hommes , ut merum, annis acres vel 
meliores. 


XLIII 

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel. 


' « Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous re- 

commande de ne plus vous servir, en guise de pou- 
dre, pour vos lettres, de cet affreux sable rose; cela a 
pour moi de graves inconvénients. 

» Il y a eu hier à dîner, à la maison, quelques voi- 
sins de campagne; j’étais habillée, à peu de chose 
près, quand on m’a remis votre lettre. Je l’ai trouvée 
si douce, si ravissante de grâce et d’amour, que, ne 
pouvant la lire qu’une fois, je n’ai pas voulu m’en sé- 
parer. 

» Je l’ai mise précipitamment dans mon sein, et je 
suis descendue. 

» Je n’ai pas tardé à sentir d’affreuses démangeai- 
sons, puis des piqûres, et enfin un supplice qui m’a 
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donné une idée parfaitement complète de ce que de 
vaient éprouver les martyrs que l'on écorchait vifs. 

» Il m’a fallu supporter cela sans rien dire tout le 
temps qu’a duré le dîner, et vous savez combien de 
temps dure un dîner en province. Enfin je suis re- 
montée à mon appartement, et j’ai trouvé dans votre 
lettre encore quelques grains de ce sable. 

» On n’a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que 
vos pêcheuses d ’èquillcs. Je suis très-petite, et je vous 
prie de croire que la nature ne m’a pas construite avec 
plus de négligence qu’une autre. 

» Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le 
croire, un peu moins de femme qu’une autre; tout en 
moi a plus de délicatesse; mes cheveux sont plus 
fins et ma peau plus mince ; sans cela, ma petite taille 
serait une difformité. 

» Or, chacun des grains de sable de votre lettre a fait 
sa blessure ; j’ai la poitrine entièrement tatouée. 

» Heureusement qu’il n’y a ici personne qui ait le 
droit de s’en apercevoir. Et voici la seconde chose que 
j’ai à vous faire savoir ; vous vous expliquerez, par la 
crainte que j’ai de toute douleur, la préoccupation 
qui m’a empêchée de commencer par celle-ci. 

» M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. 
Il ne reviendra pas avant trois mois d’ici. 

» Je ne sais s’il faut que vous veniez à Trouville, 
chez votre père, ou si nous ne pourrions pas trouver 
un autre moyen de nous voir. Il ne faut pas penser 
ici à ces soirées que nous savions nous faire à Paris ; 
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it, si l’on vous sait à Trouville, nous serons fort 
jbservés. Berthe au grand pied, ma médiocrement 
belle-sœur, est arrivée ici. C’est une ennemie vigi- 
lante. 

d Venez cette nuit à Trouville, mais n’entrez dans 
le parc qu’à onze heures. Soyez au bas de mes fe- 
nêtres. 

» Clotilde. 3 


XLIV 

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette let- 
tre. Ces mentions de sa peau que faisait Clotilde, ces 
détails qu’elle donnait sur elle-même, excitaient en 
lui des transports qu’une phrase ne tardait pas à chan- 
ger en transports de haine ; c’était celle où elle se fé- 
licitait qu’Arthur fût absent, et où elle faisait plus 
qu’une allusion à ses droits de mari. 

Enfin, il n’était pas là, il allait la voir, lui parler, 
respirer son haleine, et il pensait encore à cette peau 
si fine égratignée par le sahîe rose. 

A onze heures, il était sous la fenêtre de Clotilde ; 
elle lui jeta la clef du jardin, où elle alla l’attendre. 

Oh I qui pourrait peindre le ravissement de Tony 
quand il lui tendit la main ! C’était une émotion telle- 
ment céleste, qu’il serra cette main sur son cœur sans 
songer à la presser sur ses lèvres. 

C’était une belle et douce nuit; tous deux s’assirent 
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sous une tonnelle (le chèvrefeuille ; à travers les 
mailles fleuries de la tonnelle, on voyait scintiller 
quelques étoiles. 

Par la porte en arceau, on sentait plus -qu’on ne 
voyait un horizon vague et profond ; mais bientôt, à 
l’extrémité de cet horizon, une lueur blanche monta et 
frangea d’argent de gros nuages enroulés et comme 
flottant sur la mer. On vit alors un beau et solennel 
lableau,à travers le cadre de feuilles et de fleurs que 
faisait la porte de la tonnelle, noires tout à l’heure, 
mais maintenant reprenant, sous cette molle clarté, 
un pâle souvenir de leur couleur de jour. 

Des nuages noirs sortit une ligne mince d’un feu 
rouge comme celui d’une fournaise, puis cette ligne 
étroite devint le sommet du disque de la lune, large 
à l’horizon dix fois comme elle l’est au zénith ; et elle 
monta lentement, sortant des nuées comme d’un océan 
noir. 

Tout se taisait. Il n’y avait pas un chant d’oiseau, 
pas un murmure de feuillage. 

Mais, bientôt, on entendit les premiers accents d’un 
rossignol, ces trois sons graves et pleins sur la même 
note par lesquels il commence toujours son hymne à 
la nuit et à l’amour. 

le rossiûxol. La lune monte au ciel en silence. Le 
travail, l’ambition, la fortune sont endormis; ne les 
réveillons pas : ils ont pris tout le jour, mais la nuit est 
à nous. Beaux acacias, dont les panaches verts s'éten- 
dent. sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs Llan- 
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ches, arrosez la terre de vos douces odeurs î Brunes 
violettes, roses éclatantes, le parfum que vous ne dé- 
pensiez le jour qu’avec avarice, exhalez-le de vos co- 
rolles, comme les âmes exhalent leur parfum, qui est 
l’amour! La lune ne donne qu’une lumière si pâle, 
que l’amant ne sait la rougeur de l’amante qu’en sen- 
tant sa joue brûler la sienne. Les lucioles brillent 
dans l’herbe ; il semble voir des amours d’étoiles tom- 
bées du ciel. Au milieu de cette fête si belle que donne 
aux amants une nuit d’été, entendez-vous là-bas, à 
longs intervalles, la triste voix de la chouette? Je ne 
veux pas mêler ma voix à la sienne. 

la chouette. Il n’y a, dans l’année, que quelques 
nuits comme celle-ci. Il n'y a que quelques étés dans 
la jeunesse ; et il n’y a qu’un amour dans le cœur. 
Tout est envieux de l’amour, et le ciel lui-même, car 
il n’a pas de félicité égale à donner à ses élus. Le 
malheur veille et cherche : cachez votre bonheur, 
soyez heureux tout bas. Tout bonheur se compose 
de deux sensations tristes; le souvenir de la priva- 
tion dans le passé, et la crainte de perdre dans l’avenir. 

le rossignol. Beaux acacias, dont les panaches 
verts s’étendent sur nos têtes, secouez vos grappes de 
l fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces odeurs ! 

Chèvrefeuilles, vigne folle, jasmins, cachez sous vos 
. enlacements plus serrés les amants qui vous ont de- 
'mandé asile. Faites leur des nids de fleurs et de par- 
fums ! 

la chouette. Le malheur veille et cherche; ca- 
ls 
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chez votre bonheur, soyez heureux tout bas. Soyez 
heureux bien vite; car toi, la belle fille, bientôt le 
I duvet de pêche de tes joues sera remplacé par des 
rides. Et toi, l’amoureux, tes yeux auront perdu leur 
éclat. 

le rossignol. Qu’est-ce que le passé ? Qu ’est-ce que 
l’avenir ? Les rudes épreuves de la vie ne payent pas 
trop cher une heure d’amour. Mille ans de supplices 
pour un baiser 1 

la chouette. Cette existence qui déborde de vos 
âmes, vous en deviendrez avares. Et vous la cacherez 
dans votre cœur, comme si vous enfouissiez de l’or. 
Vos mains sèches se toucheront sans faire tressaillir 
votre cœur, et vous ne vous rappellerez cette nuit 
d’aujourd’hui que comme une folie, une imprudence, 
et vous frémirez de l’idée que vous auriez pu vous 
enrhumer. Puis vous mourrez. 

le rossignol. Oui, nous mourrons. Mais la mort 
n'est qu’une transformation. Nous ressortirons de la 
terre, fécondée par nos corps, roses et tubéreuses, 
et nous exhalerons nos parfums toujours dans de 
belles nuits comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera 
encore de l’amour. Et toi, chouette, n’es-tu pas aussi 
amoureuse dans les ruines et dans les tombeaux? 
Mais la lune descend, je cesse de chanter ; car, moi 
aussi, j’ai des baisers à donner. Beaux acacias, dont 
les panaches verts s’étendent sur nos têtes, secouez 
vos grappes de fleurs blanches arrosez la terre de vos 
douces odeurs J 
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Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient 
le parfum et le chant du rossignol, et les molles clartés 
de la lune. Leurs mains se touchaient par les paumes 
et se serraient. Il n’y avait rien d’humain dans l’ex- 
tase où étaient leurs cœurs. La tête de Clotilde tomba 
sur l’épaule de Tony. Tony prit ses beaux cheveux 
blonds et les pressa sur ses lèvres. 

Tout à coup Clotilde se leva et lui dit : «Ohl mon 
Dieu! il va faire bientôt jour; revenez demain à la 
même heure. » Et elle disparut. 


XLY 

Le lendemain, il y avait grande rumeur dans Trou- 
ville. 

Le garde champêtre demanda à parler au colonel. 

« Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel 
vient de me dire que je n’étais plus garde champêtre. 

— Et pourquoi cela, Moïse? demanda M. de Sommery. 

— Parce que, répondit Moïse, il m’avait donné des 
ordres, et que j’ai fait tout juste le contraire. — Ah ! 
ah ! — Il m’avait dit de faire un procès-verbal contre 
vous. — Et pourquoi cela, donc? — Parce que votrt 
jardinier a tué les pigeons du voisin Remy. — C’esl 
moi qui ai ordonné à Antoine de tuer les pigeons. — 
C’est justement pour cela que Vatinel le maire m’a 
ordonné de faire un procès-verbal. Et moi, je ne l’ai 
pas fait. Et voilà que je ne suis plus garde champêtre. 
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— J’irai voir le maire et j’arrangerai ton affaire. » 

M. de Sommery alla, en effet, voir Vatinel le maire ; 
mais il ne put rien en obtenir. Il rentra chez lui 
extrêmement irrité. Et, quand l’abbé Vorlèze arriva, 
M. de Sommery lui raconta le fait. 

« Mais, dit l’abbé, il paraît que voilà plusieurs fois 
que Moïse désobéit àYatinel? — Moïse, reprit M. de 
Sommery, ne doit pas une obéissance passive à Ya- 
tinel; en fait de droits et de liberté, il faut prendre 
garde de croire que les droits et la liberté des pe- 
tits sont peu de chose. — Je suis bien de votre avis, 
dit M. Vorlèze. — Eh bien, continua M. de Sommery, 
Moïse est un fonctionnaire public aussi bien que Ya- 
tinel, et, selon les principes constitutionnels, un fonc- 
tionnaire reste citoyen et n'abdique pas sa conscience 
et ses opinions. Le règne de ces principes a consacré 
Y indépendance des fonctionnaires. — Comme l 'intelli- 
gence des baïonnettes , dit l’abbé. — Certainement, ré- 
pliqua M. de Sommery; les soldats ne sont plus des 
machines stupides sans volonté , sans pensée, sans 
conscience de ce qu’ils font. — Eh bien, dit l’abbé, je 
me trompe peut-être, mais il me semble que les prin- 
cipes constitutionnels ont consacré là les deux plus 
grosses sottises que j’aie jamais entendues. — Oui-da! 
dit M. de Sommery. — Oui, certes, répondit l’abbé; 
si Vatinel le maire croit donner un ordre utile, il doit 
exiger que Moïse, son subordonné, le remplisse scru- 
puleusement. Agir autrement, ce serait une prévari- 
cation et une trahison. Je ne comprends pas une ma- 
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chine dans laquelle on permettrait à un des rouages 
de tourner à contre-sens. — Alors, dit M. de Som- 
mery, nous en revenons aux temps de la féodalité et 
du bon plaisir. — Aimeriez-vous mieux, dit l’abbé, 
que Yatinel le maire eût dit à Moïse : « Moïse, mon 
» bon ami, je me reconnais une si grande buse, un 
» être si malintentionné contre les intérêts de la com- 
» mune, que je ne saurais trop te féliciter de l’énergie 
» et de la sainte obstination avec laquelle tu contre- 
» carres tout ce que je veux faire. Tu me permettras 
» bien d’élever tes appointements, etc? » 

M. de Sommery fut très-piqué de cette plaisanterie 
de l'abbé. Et, quand celui-ci apporta sa chaise pour 
jouer aux échecs, le colonel lui dit sèchement qu’il 
ne jouerait pas. 

Le lendemain, même mauvaise humeur ; le surlen- 
demain également. L’abbé cessa de venir, et M. de 
Sommery consacra pendant quelque temps les heures 
auxquelles il jouait aux échecs avec l’abbé à déclamer 
contre l'Eglise et le pouvoir. Mais bientôt il s’ennuya. 
On risqua une démarche auprès de l’abbé. L’abbé 
répondit qu’il était fâché ; qu’il n'était pas assez cer- 
tain de ne pas montrer un peu d’aigreur contre M. de 
Sommery pour ne pas en éviter l’occasion; qu'il 
croyait devoir attendre encore un peu, et qu’il revien- 
drait quand son esprit aurait repris tout le calme qu’il 
n’aurait jamais dû perdre ; que, du reste, il était plein 
de reconnaissance de la démarche du colonel. « Et 
moi, plein de regrets, dit M. de Sommery. L’abbé peut 
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bien ne jamais revenir, si cela lui convient. Bien plus, 
je ne vèux plus qu’il revienne. Si l’abbé se présente 
ici, on lui dira que je n’y suis pas, qu’il n'y a per- 
sonne. » 

M. de Sommery mourait d’envie de prier Clotilde 
de jouer aux échecs avec lui ; mais il aurait craint dô 
manquer à la contenance digne qu’il s’était imposée. 
H crut cependant ne pas sortir de ses limites en disant 
comme à la cantonade : « Si Arthur était ici, il sait à 
peine la marche, il est vrai, mais je lui rendrais ime 
tour , un cavalier et un fou. — Si M. de Sommery veut 
me faire le même avantage, dit Clotilde. — Oh ! mais 
vous, Clôt..., madame Arthur, vous êtes plus forte 
que mon fils, et je ne vous rendrai qu'une tour et un 
cavalier. — Je vais essayer. » 


XLVI 

Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir à . 
Trouville, il ne s’amusa plus à admirer la nature sur 
la route ; tout lui était délai, obstacle et distraction. Il 
marchait et ne s’arrêtait à rien, ne regardait rien, ne 
voyait rien; le temps était lourd et chargé de nuages 
Il entra dans le jardin et y trouva Clotilde assise ; 4 
se jeta à genoux devant elle, et baisa ses mains ave« 
passion ; puis il resta sans parler, la tête sur les mains 
de Clotilde appuyées sur ses genoux. 

Elle le releva et lui fit signe de s’asseoir. 
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1 «O Tony I lui dit-elle, pourquoi n’ai-je pu être à 
vous ? Que notre sort eût été différent à tous deux ! — 
Marie, reprit Vatinel, sens-tu bien réellement ce regret 
dans ton cœur ? Comprends-tu ce que je t’offrais^ 
quand, une nuit, je t’offrais de vivre seuls, séparés du 
monde et du bruit, dans une obscure retraite ? 

A ce moment-là, le feuillage des arbres frissonna 
sans qu’on sentît le vent. 

Et bientôt un tonnerre lointain se fit entendre, et 
un éclair égratigna les nuages, puis quelques larges 
gouttes de pluie tombèrent bruyamment sur le feuil- 
lage de la tonnelle. 

Clotilde se serra contre Tony. 

« Il pleut, dit-elle, comment allez-vous vous en al- 
ler? — Je ne me plaindrai de la pluie que si elle me fait 
partir plus tôt, dit Tony. — Mais... c’est que je ne 
puis pas vous faire entrer dans ma chambre. — Est- 
elle donc si peu séparée, qu’on puisse nous entendre? 

— Oh 1 ce n’est pas cela ; on pourrait y faire tout le 
bruit possible sans réveiller personne; mais... — Qui 
vous empêche alors de m’y revoir? — Mais... l’ardeur 
avec laquelle vous paraissez le désirer. Si vous rece- 
voir dans ma chambre n’était pas quelque chose de 
plus que de vous voir ici, vos yeux ne brilleraient pas 
de cet éclat, votre voix ne serait pas tremblante. 

— Me craignez-vous, Marie? répondit Vatinel, et 
n’êtes-vous donc pas assez certaine de mon respect et 
de ma soumission? — Mais pourquoi, reprit Clotilde, 
désirez- vous tant y venir, si vous n’y attachez pas 
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quelque idée bizarre que je ne comprends pas? — C’est 
que, dans votre chambre, répondit Tony, il y a plus de 
vous qu’ici , il y a le fauteuil dans lequel vous vous 
êtes assise hier, il y a les vêtements que vous avez 
quittés aujourd’hui. J’y trouverai, outre les instants 
que vous me donnez, tous ceux que vous avez passés 
loin de moi. — Mais, Tony, si je vous reçois dans ma 
chambre... — Ne me connaissez-vous donc pas, Marie? 
Avez-vous donc oublié que d’un regard, d’un geste, 
vous me ferez jeter dans un gouffre sans fond ? — Eli 
bien, venez. » 

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému à un degré 
inexplicable ; son cœur battait avec violence ; ils en- 
trèrent dans la chambre de Clotilde. Là, il s’appuya 
sur un meuble, étourdi et ne voyant plus clair. Puis 
bientôt il se jeta à genoux, baisa le tapis sur lequel 
elle avait marché, l’oreiller sur lequel avait posé sa 
tête ; il trouva par terre ses petites mules de velours 
vert, et il les couvrit de baisers. « 0 Marie, Marie! dit- 
il d’une voix étouffée, à genoux devant elle, et le 
visage sur ses genoux à elle, Marie, je t’aime ! # Et un 
ruisseau de larmes s’échappa de ses yeux. « Relevez- 
vous, Tony, » lui dit-elle. 

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de 
larmes, et il les serrait convulsivement dans ses bras ; 
elle voulut le repousser avec les mains, mais il se sai- 
sit de ses mains, et les baisa avec une nouvelle ardeur. 
Elle les retira, et lui dit : « Tony, levez-vous, je le 
veux. » Alors Tony se leva et se cacha le visage dans 
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ses deux mains pour étouffer ses sanglots. « Allons, 
mon pauvre enfant, lui dit-elle, je ne veux pas que 
vous pleuriez ainsi; venez vous asseoir auprès de 
moi. » 

Tony obéit sans presque savoir ce qu’il faisait. 

« Allons, allons, dit Clotilde, êtes-vous donc bien 
malheureux, et trouvez-vous que je ne fais pas assez 
pour vous? » 

Tony, abattu par l’excès de son émotion, laissa 
tomber sa tête sur le cou nu de Clotilde, et resta ainsi 
le cœur assoupi, la bouche sur ce cou blanc et par- 
fumé. 

Clotilde était rêveuse et le laissait ; mais elle voulut 
bientôt se dérober à l’impression de cette haleine 
brûlante. 

« Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi 
sur ce fauteuil ; il faut que je vous parle sérieusement. 
Écoutez-moi, » dit-elle. Quand Yatinel lui eut obéi : 
« Je ne vous recevrai plus ici : vous ne tenez pas vos 
promesses, et vous n’êtes pas raisonnable. — Pardon- 
nez-moi, Marie , répondit Vatinel, une émotion à 
laquelle je ne m’attendais pas et qui m’a surpris. — 
J’en suis fâchée, ajouta Clotilde, parce que nous 
sommes ici plus en sûreté que dans le jardin. — 
Soyez sûre..., dit Yatinel. — Vous me disiez cela aû 
jardin; mais ce n’est pas là seulement ce que je vou- 
lais vous dire. Le meilleur jour pour nous voir est le 
samedi, parce que, le dimanche, les pêcheurs ne tra- 
vaillent pas et se lèvent plus tard, tandis que, tout 
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autre jour, il n’y a pas d’heure à laquelle vous ne 
puissiez être rencontré. Partez, allez-vous-en ; je vous 
attends samedi. » 


XLVII 

Tony Va&nel a madame Clotilde de Sommery. 

« Oh ! loin de vous, je n’ai pas la crainte de vous 
déplaire et de vous offenser. Loin de vous, j’ose don- 
ner plus d’amour à ce que je me rappelle, que je n’ose 
vous en laisser voir à vous-même. 

» Dans l’ombre de la nuit, je reçois votre doux re- 
gard, et je le vois mieux que quand je suis auprès de 
vous, parce que j’ose le regarder. Je sens votre tête 
brûler la mienne. J’ai emporté un mouchoir avec 
lequel vous avez essuyé mes yeux; et ce mouchoir, 
du moins, j’ose lui donner des baisers que je ne pense 
qu’à modérer sur vos mains et sur vos genoux. 

» Mais pourquoi de si charmantes images m’op- 
pressent-elles ainsi, et me serrent-elles le cœur? 

» Que je suis heureux de tout ce que je sens de noble 
et d’élevé dans mon âme, qui est votre temple l 
Comme je vous appartiens ! 

» Mon hôtesse vient d’entrer dans ma chambre pour 
me demander pardon du bruit qu’on a fait toute la 
nuit dans la maison; elle m’assure que cela n’arrivera 
plus à l’avenir. Je lui ai dit que ce n’était rien ; mais 
la vérité est que je n’ai absolument rien entendu, et 
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que, cependant, je n’ai pas dormi un instant et ne me 
suis pas couché. Je suis entouré d’une atmosphère 
d’amour qui ne laisse rien arriver jusqu’à moi ; toutes ; 
mes facultés, tous mes sens vous sont consacrés. Je 
ne vois que vous, et je vous vois toujours et partout. 
N’importe qui me parle, c’est votre douce voix que 
j’entends, et qui me redit quelques-unes de ces 
bonnes paroles que vous m’avez dites et que j'ai 
enfouies dans mon cœur, comme un avare son 
trésor dans la terre. » 


XLVIII 

Le samedi, Tony Yatinel trouva Clotilde dans le 
jardin ; elle le prit par la main et le conduisit dans sa 
chambre, a Vous voyez que je suis bonne, lui dit-elle ; 
aussidois-je espérerque vous serez plus raisonnable que 
l’autre soir ; sans quoi, il me faudrait renoncer à vous 
voir tout à fait. Et qu’avez-vous, dit-elle en souriant, 
à me regarder ainsi? — Laissez-moi, répondit Tony. 
Quelque fidèle que soit mon imagination à vous re- 
présenter à moi, elle oublie toujours quelque chose, 
et, quoique je n’aie pas cessé un moment, depuis 
l’autre nuit, de vous avoir devant les yeux, il me 
semble qu’il y a un siècle que je ne vous ai vue. 
Tenez, il y a une impression que je n’ai pu retrouver, 
et pour un instant de laquelle je donnerais ma vie : 
c’est la douce odenr de votre peau. Quand, l’auJtçe 
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nuit, j’avais la bouche sur votre cou, j’aspirais ce 
parfum et j’en étais enivré. » 

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur 
lequel Tony posa ses lèvres ; mais, cette fois, ce baiser 
porta sur une partie du cou douée d’une grande sen- 
sibilité chez les femmes, et Clotilde tressaillit. « En- 
fin, dit Tony, ce n’est donc pas à une statue que 
s’adressent mes désirs et mes caresses ; voilà la pre- 
mière fois que je te sens animée. — Tony, dit-elle, 
ne m’embrassez plus ainsi, je vous en prie. » 

Tony, assis près de Clotilde, passa le bras autour 
de sa taille, et Clotilde, troublée au plus haut degré, 
laissa pencher sa tête sur la poitrine de Tony. 

Elle paraissait endormie, bercée par les violents 
battements du cœur de Valinel, qui n’osait faire un 
mouvement et posait doucement ses lèvres sur les 
cheveux de Clotilde. 

Elle ne tarda pas à revenir à elle ; elle releva la tête 
et regarda Vatinel ; elle rencontra ses yeux si pleins 
d’amour, que, penchant sa tête vers lui, elle lui dit : 
«. Ahl Tony, je vous aime ! » Et ses lèvres s’ unirent à 
celles de Tony, qui, ne pouvant résister à une sembla- 
ble émotion, tomba sur le carreau sans connaissance. 

Clotilde se jeta à genoux près de lui, l’appela des 
noms les plus tendres, dénoua sa cravate, lui fit res- 
pirer des sels ; il ouvrit les yeux. 

« Marie, dit-il, Marie, où es- tu? » Il se releva, re- 
garda autour de lui pour reconnaître et pour se rap- 
peler. v. Est-ce un rêve? Oh! non ; je sens mon cœui 
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plein de bonheur, non, ce n’est pas un rêve. Marie, 
Marie, tu es à moi. » Et il l’enlaça dans ses bras ; mui3 
Clotilde s’échappa de ses bras comme un serpent, et, 
avec l’air très-effrayé, lui dit : « Tony, allez-vous-en, 
sauvez-vous, j’entends du bruit, je suis perdue ! » 
Tony s’enfuit, et, au lieu de passer par la porte, 
franchit une muraille du jardin et disparut dans la 
nuit. 


XLIX 

Clotilde, qui n’avait entendu aucun bruit, écoutait 
ses pas. Quand elle fut sûre qu’il était loin : « Mon 
Dieu, dit-elle, quel est ce trouble qui s’est emparé 
ainsi de mes sens ? Ne suis-je donc qu’une femme 
vulgaire et semblable à toutes les autres ? L’amour me 
fera-t-il tout oublier et ne me laissera-t-il ni penser, 
ni me souvenir? » 

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-même, 
sut se conserver calme et froide au milieu des trans- 
ports de Yatinel, tous les jours plus violents, quoiqu’il 
lui suffit d’un mot ou d’un regard pour le maintenir 
dans les limites qu’elle lui avait assignées d’avance. 

Il n’y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil ; 
ses yeux caves lançaient de sombres éclairs. Ce n’était 
plus du sang, c’était de l’amour, c’était du feu qui cir- 
culait dans ses veines. Loin d’elle, il la voyait, il lui 
parlait, il couvrait de baisers quelques objets qui ve- 
naient d’elle. Il retrouvait dans un petit fichu de soie 
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qu’elle avait mis sur son cou, ce parfum de la peau de 
Clotilde qui lui avait causé une si véhémente impres- 
sion. Il s’étudiait à retrouver et à reproduire les in- 
flexions de la voix de Clotilde, pour chacun des mots 
qu’elle lui avait dits et dont il n’avait pas oublié une 
syllabe. Il serrait ses bras sur sa poitrine, et il lui 
semblait encore étreindre Clotilde ; mais ce baiser 
qu’elle lui avait donné, il n’y pouvait penser sans 
sentir au cœur une grande défaillance, comme s’il 
allait encore se trouver mal. Il fermait les yeux et il 
voyait la bouche de Clotilde, si petite, si finement des- 
sinée, si dédaigneuse ; ses lèvres si roses, si fraîches 
et ses dents si petites, si serrées et si bien de ce blanc 
chaud des perles ! Et il ressentait sur ses lèvres à lui, 
et jusque dans son âme, l’humidité voluptueuse de 
cette bouche qui avait touché la sienne. Les idées les 
plus extravagantes traversaient sa tête et ne la quit- 
taient que pour faire place à d’autres plus folles en- 
core. Il avait envie de demander encore ou de prendre 
un baiser pareil et de se tuer ensuite. D’autres fois, 
c’était Clotilde qu’il voulait tuer, pour l’avoir tout à 
fait à lui. Puis il lui survenait des hallucinations 
bizarres ; il pensait aux pieds de Clotilde, il les voyait 
devant lui, et, quoiqu’il regardât, il ne pouvait plus 
voir autre chose. Mais toujours il voyait en même 
temps les jambes dont il n’avait jamais aperçu tout an 
plus que la cheville ; et, malgré tous ses efforts, il na 
pouvait se représenter la robe tombant sur cette che- ( 
ville et la couvrant. Les plus intimes révélations se 
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faisaient à sa pensée, et, quoi qù’il fît pour repousser 
ces images, elles se représentaient toujours plus nettes 
et plus circonstanciées. S’il trouvait, à force de fati- 
gue, quelques instants de sommeil, il rêvait Clotilde 
dans ses bras, et il se réveillait en sursaut ; puis il se 
disait que ses rêves et ses désirs le tueraient san( 
jamais se réaliser. Et il reprenait, pour un instant, ses 
idées sur Clotilde, à laquelle autrefois il ne supposait 
que vaguement un corps. «Marie n’est pas une femme, 
ce n’est pas une femme destinée à d’impures cares- 
ses. » Alors une horrible idée lui traversait le cœur. 
« Il y a un homme auquel elle appartient, auquel elle 
appartient tout entière, un homme pour lequel ce 
que j’ose à peine rêver est une réalité, un homme 
fatigué de ses baisers dont un seul a failli me tuer ; 
un homme qui n’a rien à deviner d’elle et rien à dé- 
sirer!... » 

Et Tony sentait dans son cœur tout son amour s’ai- 
grir en haine contre Arthur et contre Clotilde. 


L 

Tony arriva un soir près de Clotilde. Elle parut fort 
surprise, lui dit qu’elle ne l’attendait pas sitôt, et jeta 
à la hâte un châle sur ses épaules. Il y avait eu du 
monde chez M.de Sommery.Elle était fort décolletée;! 
et, pour comble de désordre, lorsque Tony était entré,' 
elle était en train d’ôter ses bas pour en mettre de plus 
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chauds. Elle avait un pied entièrement nu. Jamais un 
sculpteur ne fit un aussi joli pied d’ivoire. Il étaitpetit 
et étroit jusqu’à l’invraisemblance, et d’une blancheur 
éclatante ; ses ongles était polis et de la couleur d’une 
îïose pâle. Le cou-de-pied était très-élevé et d’un dessin 
charmant. 

« C’est ainsi, dit Tony Vatinel, que je vous ai vue 
la première fois sur la plage par une marée basse. 
Laissez-moi voir ce pied que j’adore. » Il se mit à ge- 
noux, et prit dans sa main le pied de Clotilde, qu’il y 
enfermait tout entier, puis il se baissa et le baisa. 
Clotilde retira brusquement son pied. « Écoutez-moi, 
Tony, lui dit-elle; il faut, aujourd’hui, que je vous 
parle très-sérieusement. Il ne faut pas qu’il se renou- 
velle jamais entre nous une scène semblable à celle 
de samedi. Je vous aime, Tony ; je n’ai pas cherché à 
vous le cacher ; mais je ne serai jamais à vous. Je 
mourrais de honte rien que de penser que vous me 
pouvez croire capable de me donner à deux hommes. 
J’ai senti samedi que j’étais moinsforte queje ne l’avais 
espéré; cependant je crois maintenant être sûre de 
moi. Mais vous n’avez pas, pour vous arrêter, des rai- 
sons aussi impérieus esque les miennes. Vous êtes 
parti samedi dans un état affreux. Tony, il faut être 
raisonnable ; il ne faut pas nous tuer en nous exposant 
à des dangers dont nous sommes forcés de sortir 
vainqueurs. Il faut ne plus nous voir. Aussi bien, mon 
mari ne tardera pas beaucoup à revenir ; et plus nous 
prendrons l’habitude de nous voir ainsi, pluslasépa- 


Digitized by Google 



CLOTILDE 


269 


ration, que rien ne peut faire éviter, nous sera diffi- 
cile et douloureuse. » 

' Pendant que Glotilde parlait, elle pouvait voir sur le 
visage amaigri de Tony Vatinel l’effet de chacune de 
ses paroles. Quand elle parla de son mari, quand il 
traduisit la séparation inévitable par l’habitation dans 
la même chambre d’Arthur et de sa femme, il y eut 
dans son regard tous les feux de l’enfer. Quand elle 
eut fini, il voulut parler, mais la voix fut quelque 
temps à sortir de sa bouche ; les mots se pressaient et 
s’arrêtaient au passage. Enfin, après deux essais inu- 
tiles, il finit par articuler d’une voix basse et sourde, 
et cependant intelligible et solennelle : a Et moi aussi, 
Marie, je veux vous parler sérieusement. Je ne com- 
prends pas la nécessité de se priver d’un bonheur 
aujourd’hui, parce qu’il ne peut pas durer toujours. 
Pourquoi ne pas tuer les enfants parce qu’ils doivent 
un jour mourir ? Non, j’arracherai au sort tout le 
bonheur que je pourrai lui arracher. Et savez-vous, 
sais-je moi-même si je ne me tuerai pas le jour où ces 
entrevues finiront? — Tony, continua Clotilde, si ja- 
mais le hasard me rendait libre, je serais à vous et n’en 
serais pas moins heureuse que vous. — Ah ! s’écria 
Vatinel, si tu partages mon amour et mes désirs, sois 
à moi et mourons ! — Quelque prompte, interrompit 
Clotilde, que fût votre main à me donner la mort, il 
y aurait toujours entre mon crime et cette mort un 
instant pour la honte. Je me résignerais à la mort, 
mais à cette honte-là, jamais. Je,vousle répète, Tonv. 
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je n’appartiendrai pas à vous tant que j’appartiendrai 
à Arthur de Sommery. Si vous voulez me revoir, 
vous allez me faire un serment, un serment san* 
lequel nous allons nous séparer pour toujours. — , 
Parlez, dit Tony. — Eh bien, quoi qu’il arrive, quel <1 
que faiblesse que vous puissiez surprendre en moi,! 
vous me jurez de n’en jamais abuser; vous jurez de! 
ne pas essayer de prendre sur moi des droits qui ap- 
partiennent à un autre et ne peuvent appartenir à 
deux. Faites ce serment, Tony, parce que, si vous ne 
le faites pas, j’aurai la force de vous fuir ; parce que, 
si vous le faites et si vous tentez d’y manquer, le mé- 
pris me donnera la force de vous résister et s’empê- 
chera d’avoir peur de vous. Faites-le, parce que, si je 
succombais, je vous jure, moi, par tout ce qu’il y a de 
sacré sur la terre et dans le ciel, que je me tuerais et 
que je mourrais en vous maudissant. Et ne croyez pas 
que ceci soit une parole vaine, comme en disent les 
femmes. Si vous manquez à votre serment, je ne man- 
querai pas an mien. Si vous hésitez, vous me perdez, 
vous ne me reverrez jamais. » 

Tony fit le serment qu’on lui demandait, 
a Maintenant, dit Clotilde, je n’ai plus peur de vous 
ni de moi. Tony, n’es-tu pas content de ce que je te 
donne? Mon âme est à toi, je t'aime et je confie mon 
honneur au tien. Je n’ai plus peur de vous, mainte- 
nant, parce que vous me défendriez contre moi-même 
s’il en était besoin. Maintenant, regardez et baisez ce 
pied que vous aimez, parce que je suis sûre que nous 
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ne serons pas entraînés. » Et elle lui donna son pied 
nu, que Tony couvrit de baisers brûlants. « Marie, 
dit-il, vous avez été décolletée toute la soirée, et pour 
moi seul vous cachez ces épaules d’ivoire que vour 
n’avez cachées à personne. — Ah 1 dit Clotilde, c’esi 
que vous... je vous aime. Mais j’oublie que je n’ai plus 
peur de vous. » Et elle laissa tomber le châle qu’elle 
avait mis sur ses épaules. 

Elle avait une robe de soie d’un bleu sombre qui 
dessinait à ravir sa taille fine et souple. Elle laissait 
voir seulement l’origine de la gorge, mais assez pour 
qu’on pût en imaginer la forme, qui était d’une pu- 
reté inouïe. Clotilde, qui n'avait pas eu d’enfants, 
n’avait perdu de la jeune fille que l’indécision des 
formes et la maigreur; mais elle en avait gardé toute 
la fraîcheur et toute la naïveté. La séparation de sa 
gorge, sur laquelle sa robe était tendue, faisait suppo- 
ser qu’un regard furtif pourrait découvrir une partie 
des beautés qu’on soupçonnait par induction. Ses 
épaules étaient beaucoup plus découvertes, et il y 
avait là de quoi rendre fou un homme bien moins 
disposé à le devenir que Tony Yatinel : c’étaient les 
formes et les contours les plus harmonieux et une 
peau d’un éclat à éblouir les yeux et le cœur. Tony 
retrouva alors cette douce odeur dont il avait gardé 
son âme toute parfumée. 

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus 
amoureux. Ce qu’on lui avait promis à la visite pré- 
cédente, s’obtenait à la nouvelle visite à peu près 
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sans difficultés ; et il gagnait encore quelque chose, si 
c’est gagner que de gagner de nouveau feu pour dé- 
vorer ses entrailles. Ce jour-là, tous ses amours furent 
pour le pied de Clotilde ; il s’était affaissé devant elle 
et il baisait ce divin petit pied, et il le réchauffait dans 
sa poitrine. 

Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout 
si c’était un hasard, lui versait toujours deux poisons 
à la fois. A chaque nouvelle faveur qui venait aug- 
menter l’ardeur de ses transports, quelque nouvel 
indice venait aussi lui rappeler Arthur, Arthur, pos- 
sesseur indifférent de Marie ; et ce petit pied était aussi 
à Arthur, et ces épaules et cette gorge d’ivoire étaient 
à Arthur, tout était à Arthur, et bientôt il reviendrait 
en maître dans cette petite chambre, et il n’y aurait 
ni lutte, ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise 
tout entière ! A cette idée, il la serrait dans ses bras 
avec plus de haine que d’amour et plus de désir de 
l’étouffer que de l’embrasser ; il ne comprenait pas, 
quand il y pensait, comment Clotilde, si pleine d'esprit, 
d'intelligence et de tact, ramenait si inopportunément 
le souvenir de son mari. C’était au milieu des trans- 
ports les plus vifs de Yatinel qu'elle parlait d’une 
lettre qu’elle avait reçue d’Arthur ou de son retour 
prochain ; et ce n’était pas pour calmer ses transports, 
car, l’instant d’après, elle lui permettait quelque chose 
qui leur donnait une nouvelle exaltation. 
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LI 

H faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne 
pas faire à Tony Vatinel un mensonge, que n’eût pas 
manqué de lui faire toute autre femme mariée. Quand 
on écoute ces dames, on ne saurait se figurer dans 
quelle innocence, fraternelle et biblique vivent les mé- 
nages parisiens. Sur dix maris, il yen a... combien?... 
il y en a dix pour lesquels la chambre de leur femme 
est le temple de Vesta, un sanctuaire impénétrable. Il 
y a au moins trois ans que l’on n’a vu monsieur plus 
matin que le déjeuner, ni plus tard que le retour du 
théâtre ou du monde. Monsieur a toujours une santé 
délicate ! que dis-je, détruite. Toutes les femmes ma- 
riées sont vierges et tous les maris impuissants. Je 
connais deux hommes qui se voient beaucoup dans le 
monde; chacun est l’amant de la femme de l’autre, 
ce qui n’empêche pas chacune des deux femmes de 
dénoncer son mari à son amant comme un homme 
fort abandonné du ciel. Par ce moyen, ni l’un ni 
l’autre ne s’avise d’être jaloux, ni comme amant, ni 
comme mari ; et ils vivent en paix, se tenant l’un 
l’autre en grande pitié et commisération. 

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris 
d'une disposition bienveillante à l’égard des femmes, 
et je vais leur rendre un signalé service en les éclai- 
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rant sur un point fort obscur de leurs relations avec 

nous. 

En général, les femmes sont fort portées à s’exagé- 
rer leur propre finesse et l’excès de leur adresse in- 
vincible. Deux choses les maintiennent misérablement 
dans cette pensée. La première est que la femme, 
attaquée presque toujours par un homme amoureux, 
avant d’être amoureuse elle-même , a sur lui tout 
l’avantage du sang-froid. La seconde consiste dans les 
plaintes qu’elles entendent les hommes bourdonner à 
leurs oreilles sur cette finesse prétendue. Cette adresse, 
les imbéciles y croient, les gens d’esprit la font croire : 
les premiers, parce que l’amour-propre se plaît tou- 
jours à s’exagérer la force de ce qui nous a vaincus ; 
les seconds, parce qu’on ne saurait donner trop de 
confiance et de présomption à l’ennemi qu’on veut 
vaincre. Mais voici ce qui, surtout, donne et doit don- 
ner aux femmes en même temps une idée hyperbo- 
lique de la finesse de leur sexe et de la stupide crédu- 
lité du nôtre. Les femmes s’imaginent que nous ayons 
dans le cœur, ou dans la tête, ou n'importe où, un type 
auquel il faut absolument ressembler pour être belles 
à nos yeux. Et il n’est sorte de déguisement, de men- 
songe qu’elles n’emploient pour arriver à cette res- 
semblance. 

Les hommes, du reste, font de leur côté absolument 
la même chose. On se revêt, pour le combat de l'a- 
mour , chacun d’un personnage de son invention 
comme d’une cuirasse. Souvent on arrive à se déplaire 
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de part et d’autre sous ces traits d’emprunt qu’on a 
pris pour plaire davantage, tandis qu'on serait charmé 
| réciproquement avec sa figure naturelle. 

Si une femme s’aperçoit du mensonge de l’homme 
gui lui fait la cour, si un mouvement maladroit lui fait 
roir les cordons du masque, elle annonce triomphale- 
ment sa découverte, et l’homme est perdu. On com- 
prend ici qu’elle retire de son adresse et de sa perspi- 
cacité un légitime orgueil. Mais, ce qui doit surtout 
l’accroître, c’est quand elle voit que l’homme ne pa- 
raît en rien s'apercevoir de ses déguisements, à elle qui 
a si bien vu les siens. Et, ici, son orgueil est moins lé- 
gitime. Si une femme, en effet, voit qu’elle s’est trom- 
pée, que ce qu’elle se sentait disposée à aimer n’est 
qu’une fantasmagorie, une apparence, elle n’a plus 
rien à faire de l’homme sur lequel elle s’est trompée, 
et qui n’est pas ce qu’elle l'avait cru être, parce que la 


femme aime ou n’aime pas, sans rien d’intermédiaire 
à quoi elle puisse se prendre. L’homme, au contraire, 
séduit de loin par une apparence de femme selon son 
cœur , s’approche de cette réalisation de ses rêves. De 
près, ce n’est plus cela : il s’est trompé ou on l’a 
trompé. Il ne fait pas alors comme la femme ; il ne jette 
pas les hauts cris et il ne brise pas tout. Si la femme 
n’a pas à lui donner ce qu’il avait cru pouvoir en at- 
tendre, il lui demandera quelque autre chose ; si elle 
l'a pas ce quelque autre chose, il descendra un peu 
plus bas encore. Il y a, pour un homme, mille degrés 
entre adorer une femme et la désirer ; et toute femme 
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qui a attiré l’attention est tout au moins désirée. D’ail- 
leurs, il y a pour l’homme, dans la possession, une 
victoire, et conséquemment une vengeance; il n’a 
donc aucune raison d’abandonner la partie par mau- 
vaise humeur d’avoir été trompé. Pour la femme, au 
contraire, il y a une défaite. 

Mais, comme les gens qui se voient devinés se fâ- 
chentbeaucoup plus que les gens qui devinent, l’homme 
qui a deviné la femme se garde bien de le lui laisser 
apercevoir. Quel que soit celui de ces mille degrés 
dont nous parlons, auquel il croie devoir tendre, filt- 
ce le dernier, il gardera, pour y arriver, toutes les 
apparences et toute la phraséologie de l’adoration. La 
femme alors s’encourage par l’apparente crédulité de 
son adversaire, et elle fait suivre chaque mensonge 
qui réussit d’un mensonge plus fort et plus audacieux 
qui réussit également ; et, cependant, elle tombe dans 
une grande admiration d’elle-même, et dans un grand 
mépris pour notre sexe. Voilà ce que j’avais à dire 
sur ce sujet. Et je m’en rapporte pour ma récompense, 
à la générosité des personnes. 

LU 

Tony avait emporté pour une semaine le souvenii 
de ses baisers sur les épaules et sur le pied de Clotilde, 
et l’appréhension du retour d’Arthur de Sommery. Il 
y a des gens qui n’imaginent rien de mieux contre 
l’amour que A retraite et la solitude. Autant enfermer 
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tin homme avec un tigre furieux que de le livrer ainsi 
seul à un amour non assouvi. Tout, dans cette situa- 
tion, devient amour, jalousie et haine. Ce que l’on 
mange ne devient plus du chyle, mais de la jalousie, 
de la haine et de l’amour. Et aussi l’air qu’on respire. 
Tony Yatinel n’aimait plus ni le soleil, ni les arbres, 
ni les prairies, ni l’aspect de la mer. Il n’avait plus 
d’extatiques admirations en face d’un beau coucher 
de soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses har- 
monies du vent, ne lui causaient aucune impression ; 
les parfums des prairies après l’orage, celui des bois 
de chênes, étaient éteints. Tous ses sens étaient 
émoussés, endormis ; ses yeux ne pouvaient plus voir 
que Clotilde ; ses oreilles n’entendaient que la voix de 
Clotilde ; il n’y avait plus pour lui d’autre saveur, 
d’autres parfums que ses baisers sur le cou de Clotilde 
et le parfum de sa peau. 


LUI 

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vêtue plus 
légèrement que de coutume. La chaleur avait été ex- 
cessive tout le jour. Elle n’avait plus qu’une petite 
jupe de soie blanche et un petit châle pareil sur les 
épaules. Tony, à genoux devant elle, la regardait et 
s’enivrait de ses regards. Bientôt, saisissant ses genoux 
dans ses mains jointespar- des sous, il les couvrit de 

it> 
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baisers, et il sentit que cette petite jupe était presque 
le seul vêtement de Clotilde, et que les baisers étaient , 
bien plus près d’elle que d’ordinaire. Les genoux de 
Clotilde frémissaient sous ces baisers, qu’ils recevaient 
presque sans intermédiaire, et semblaient les rendre. 

« 0 Marie 1 lui disait-il, que tu es heureuse' d’avoir 
tant de bonheur à donner ! » 

Et, quelques instants après, par une contradiction 
qui ne vous étonne pas, je l’espère, ô ma belle lec- 
trice ! il se roulait par terre en pleurant et en disant : 

« Marie 1 Marie! aie pitié de moi, Marie ! aie pitié de 
moi ! — Tony, répondait Clotilde, qu’avez-vous à me 
demander, et avez- vous oublié votre serment et le 
mien ? » 

Et Vatinel, sans l’entendre, répétait: a Marie! Ma- 
rie ! aie pitié de moi ! — Tony, répéta à son tour 
Clotilde, avez- vous oublié le mien ? — Eh ! que me 
font ma mort et la tienne? Ai-je de la raison, ai-je de 
la mémoire, quand tu es si belle, quand je suis si 
amoureux ? Ah ! alors, ne me laisse pas te donner de 
si enivrantes caresses, ne me laisse pas être si près de . 
toi. Tu me brilles, ton haleine me dévore. Repousse- 
moi. Chasse-moi. Je maudis le serment que tu m’aa 
fait faire. Je te maudis de l’avoir exigé, je ne veux pas 
le tenir, je ne le tiendrai pas, ou renvoie-moi ! Tiens, 
toi, tu ne sens rien, tu ne sais pas ce que.c’est que ces 
baisers que je donne sur tes genoux !» Et il recom- 
mençait à embrasser les genoux de Clotilde. 

« Tu ne sais pas ce que c’est, Marie, que ces baisers- 
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là! — Vous avez raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne 
dois plus permettre de semblables caresses, puis- 
qu’elles ont pour résultat de vous empêcher de m’ai- 
mer, de me faire maudire par vous, de me demander 
ce que vous n’aurez jamais de moi, et ce qui, si j’avais 
jamais la faiblesse de vous l’accorder, serait, vous le 
savez, l’arrêt irrévocable de ma mort. Vous avez 
raison, nous sommes fous. Il faut vous en aller. » Et 
elle le repoussa. 

t II faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu 
à jamais! — Ab! Marie, dit-il, ne m’écoutez pas, 
je suis fou! ne me rejetez pas du ciel, où je 
suis près de vous. Insensé que je suis, de deman- 
der quelque chose! N’ai-je pas plus de bonheur 
mille fois que Dieu n’a permis à l’homme d’en avoir ? 
Le premier jour où j’ai baisé votre front, n’avais-je 
pas ressenti de plus célestes félicités, de plus pures 
délices qu’aucune femme n’en a jamais donné à son 
amant? Pardonnez-moi, ne m’écoutez pas, laissez-moi 
près de vous. N’écoutez pas mes plaintes insensées. 
Passer ma vie à tenir dans mes mains votre petit pied, 
et le baiser ; passer ma vie à vous voir, à tremper mes 
mains dans les ondes de vos cheveux; ce serait trop 
de bonheur ; je ne pourrais peut-être pas le suppor- 
ter. * Et Tony s’était relevé, il s’était assis à côté de 
Clotilde, sur un divan, et il prenait des poignées de 
ses beaux cheveux, échappés au peigne, et il baisait 
ces cheveux, il les mordait avec frénésie. Le petit 
châle de soie tomba, et les lèvres de Tony descen- 
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dirent sur les épaules et sur la gorge de sa belle maî- 
tresse. 

Puis il resta longtemps la tête sur l’épaule de Clo- 
tilde, semblable à un homme ivre qui finit par perdre 
connaissance. 


LIV 

Le samedi suivant, Tony Yatinel trouva Clotilde 
sans lumière. « On a remarqué, dit-elle, samedi der- 
nier, que j’avais conservé de la lumière toute la nuit. 
J’ai prétexté une indisposition ; mais la même remar- 
que faite une seconde fois ne pourrait manquer 
d’éveiller des soupçons. » Cette nuit-là, Clotilde ré- 
serva bien peu de chose à son mari, mais cependant 
elle lui réserva quelque chose. 

a Insensée, dit Tony Yatinel, crois-tu donc t’être 
conservée à ton mari. Ce que tu appelles un crime 
était commis la première fois que mes lèvres ont 
baisé ton front. La première fois que ma peau a touché 
la tienne, tu étais adultère, adultère de cœur et de 
corps! Au premier frisson que mes baisers t’ont causé, 
n’étais-tu pas entièrement à moi ? A quoi sert cette 
résistance que tu opposes à mes désirs ? Que produit* 
elle ? Moins de bonheur sans plus de vertu ; crime 
contre moi et contre lui. Marie, écoute-moi, tu n’au- 
ras pas de témoin de ce que tu appelles ta honte ; sois 
à moi tout entière, et, en sortant de tes bras, j’irai 
me précipiter par-dessus la falaise. Marie ! sois à moi. 
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je donne ma vie pour quelques instants de ton amour; 
sois à moi, Marie, chère Marie 1 et ce serment-là, je le 
tiendrai ! » Et Yatinel couvrit de baisers tout le corps 
de Clotilde ; tout à coup il la saisit dans ses bras et 
l’emporta vers le fond de la chambre. Marie poussa 
un cri. 

a Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, j’appelle ; 
je ne reculerai devant rien pour me débarrasser de 
vous ; je ne vous aime plus, je vous hais, je ne veux 
plus vous voir; allez-vous-en! » Et, débarrassée des 
bras de Tony, elle était allée se rasseoir sur le divan, 
et, la tête dans les mains, elle resta immobile. Tony 
se rapprocha d’elle. 

« Oh ! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et misé- 
ricordieuse, ayez pitié d’un pauvre homme bien mal- 
heureux, bien amoureux ! # Il lui prit la main ; cette 
main était glacée. 

« Marie, Marie, dit-il plein d’épouvante. Marie, 
parle-moi, réponds-moi, pourquoi tes mains sont-elles 
froides comme les mains d’une morte? — Parce que 
je meurs de peur, dit Clotilde d’une voix étouffée, 
parce que je suis avec un homme que je hais et que 
je méprise ; et que je suis presque à sa merci. Allez- 
vous-en, allez-vous-en ! dit-elle d’une voix nerveuse, 
allez-vous-en, ou je me jette par la fenêtre I # 

Tony Yatinel se mit à genoux, demanda pardon da 
mille manières, s’accusa de folie, de brutaliié ; et, en 
demandant pardon, il baisait ses mains, ses épaules, 
ses genoux, ses pieds ; et il promettait de se contenter 

1 ü. 
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de ce qu’on lui donnait. Mais ces caresses, mêlées à 
ses paroles et à ses larmes, le remirent peu à peu de 
l’effroi que lui avait causé la frayeur et les cris de 
Clotilde. Sa tête redevenue brûlante, ses baisers de- 
vinrent plus âcres et plus précipités, et, sans s’en 
apercevoir, il se trouva en proie aux mêmes trans- 
ports. 

« Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j’aurais été 
trop malheureuse si vous m’aviez laissée avec mon 
amour et mon estime pour vous ; car nous nous voyons 
aujourd’hui pour la dernière fois. Arthur revient cette 
semaine. — Arthur! # s’écria Tony en se relevant et 
la repoussant. Et ses dents claquèrent les unes contre 
les autres. « Arthur ! — Oui, dit Clotilde, Arthur re- 
vient cette semaine, et il me l’annonce dans une lettre 
que voici. » 

Elle tendit la lettre à Tony Vatinel, qui la repoussa 
avec colère, puis se ravisa, la prit et lut. 


LV 

Arthur de Sommery à madame Clotilde de Sommery. 

« Ma chère Clotilde, cette semaine je serai auprès 
de toi. Ce sera avec un grand plaisir que je me trou- 
verai dans notre chambre, et dans tes bras. Tout ce 
que j’ai vu de femmes n’a servi qu’à te rendre plus 
jolie à mon imagination, et j’ai amassé une foule de 
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baisers que j’ai sur le cœur, et que je te porte. Attends- 
moi un des jours de cette semaine; arrange notre cham- 
bre toute blanche ; je vais enfin reprendre ma place 
dans ce grand ht où tu dois être perdue. » . 


LVI 

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta à terre, 
t Vous le voyez, Tony, ditClotilde, c’est aujourd’hui 
notre dernière entrevue. Il faut nous dire adieu. » 
Tony Vatinel était calme et silencieux. H prit la 
main de Clotilde ; il voulut parler, mais il ne trouva 
pas de voix. 

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de 
Sommery, et ce lit... Son œil était hagard et plein 
d’un feu sombre. Il revint à Clotilde et lui dit : « Ma- 
rie, il faut que je vous voie encore une fois. — Mais, 
dit Clotilde, c'est impossible, mon mari pourrait arri- 
ver précisément cette nuit-là. — Non, répondit Tony 
Vatinel, je ne partirai de Trouville qu’après que le 
dernier bateau et la dernière voiture seront arrivés. » 
Et il partit en courant, car une lueur blanche à l’ho- 
rizon annonçait que le jour n’allait pas tarder à pa- 
raître. 
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LVII 

Robert Dimeux à Tony Valinel. 

« Voici que j’arriverai dimanche, mon cher Tony, 
à notre château de Fousseron. J’espère que tu auras 
mis à profit l’absence d’Arthur de Sommery et que 
tu es rentré dans les conditions de l’humanité et de la 
raison. 

» Peut-être vais-je te trouver au château de Fous- 
seron, regrettant tes'chagnns et cet amour qui te dé- 
voraient le cœur, et qu’un instant de possession aura 
fait évanouir. Car ce sont précisément les amoureux 
de ta trempe, ces amoureux à passions surhumaines, 
qui s’arrangent le moins de la fidélité. Tu as été fidèle 
à l’espoir d’une femme ; mais tu ne le seras pas à la 
femme elle-même. La possession t’aura montré sur 
quel pauvre canevas ton imagination avait fait de si 
riches broderies d’or et de soie. 

» Je suis à Paris depuis trois jours. Il y a des gens 
qui me plaignent fort de passer une grande partie de 
l’année à la campagne, en province. 

» Nous l’avons souvent remarqué ensemble, il y a 
singulièrement peu de gens qui voient les choses 
comme elles sont, et qui, même en présence d’un 
spectacle, puissent empêcher leur mémoire de trom- 
per leurs yeux par de menteuses hallucinations. 
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» J'y ai surtout pensé ce printemps quand j’enten- 
dais appeler le mois de mai le mois des roses, quoique, 
sous le ciel de presque toute la France, il n’y ait pas 
de roses dans le mois de mai. 

» On en croit plus les poètes que ses propres yeux; 
les poètes font les vers d’après les vers de poètes plus 
anciens, leurs tableaux d’après de vieux tableaux, sans 
s’occuper de la nature. La poésie française est éclose 
dans la chaude Provence d’un germe apporté de la 
Grèce, où les lauriers-roses remplacent, sur les rives 
des fleuves, les saules bleuâtres de nos rivières. 

» Il y a des gens qui quittent leur famille, leur 
maison, leurs amis, leur chien et leur fauteuil accou- 
tumé, pour aller voir la mer, font cent lieues dans 
une voiture infecte, et écrivent à leurs amis : « Je vous 
» écris des bords de l’Océan, père des fleuves. L ’Eurus 
» et le Notus bouleversent l’empire de Neptune ; les 
» vagues, hautes comme des montagnes, épouvantent 
» les rochers et brisent les carènes. » 

» Tout cela est écrit et imprimé dans leur biblio- 
thèque, qu’ils ont laissée à Paris. Ils n’ont rien vu, ils 
ont eu tort de se déranger. Ils auraient pu réciter cela 
chez eux tout aussi parfaitement. 

» Il est bien singulier qu’il soit plus facile d’ap- 
prendre les pensées des autres que de pensersoi-même. 
Le plus grand nombre des hommes a, dans la tête, 
une sorte de casier étiqueté où il met, pour les retrou- 
ver au besoin, des idées, des opinions et des défini- 
tions toutes faites. C’est à cela qu’on doit tous ces lieux 


Digitized by Google 



286 


CLOTILDE 


communs sur là province, sur la centralisation et sur 
la décentralisation. E y a, sur ces sujets, un certain 
nombre d’idées saugrenues que l’on se transmet de ' 
générations en générations, sans que, malheureuse- 
ment, il s’en perde une seule, sans qu’il se rencontre 
jamais un homme qui s’avise de vérifier le titre df 
cette vieille monnaie fruste et effacée. 

» Prononcez le mot province devant dix personnes 
différentes, séparément. Chacune usera du même 
procédé. 

» Elle ouvrira dans sa tête le carton étiqueté Pro- 
vince, et elle en retirera: 

» Province, pays barbare t 

» E n’y a que Paris. 

» Elle a d’assez beaux yeux pour deux yeux de province 

* Un provincial I 

» Une provinciale ! ! ! 

* Huit, sur ces dix personnes, n’ont jamais commis 
de plus lointaine pérégrination qu’une promenade aux 
Tuileries ou au Luxembourg. Les autres sont allées 
regarder et n’ont pas vu. Elles ne jugent pas avec leurs 
impressions : elles n’en ont aucune ; d’après leurs 
idées , elles en ont moins encore. Elles ont simple- 
nent ouvert la case Province; elles en ont tiré tout 
ce qui s’y trouve ; après quoi, elles ont replié et ren-j 
fermé soigneusement le tout pour s’en servir à la 
première occasion. 
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» Cette proscription de la province est une sottise. 
Paris n’existe pas par lui-même. Paris n’est rien qu’un j 
grand bazar, un immense caravansérail où l’on vient, 
de tous les points, vendre et acheter, où l’on vend, 
où l’on achète tout, même des choses qui ne devraien 
'ni s’acheter ni se vendre. 

» Cette proscription de la province rappelle la bévue 
de ce magistrat sans-culotte qui, entendant dire que 
la France était menacée de perdre ses colonies, de- 
manda à quoi servaient les colonies. « Mais, lui ré- 
» pondit-on, si on perdait les colonies , la France 
* serait très-embarrassée pour avoir du sucre. — Eh! 
» que nous importe? s'écria-t-il; n’avons-nous pas 
» les raffineries d’Orléans? * 

» En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit 
pas. 

» Paris est un gouffre où chaque jour entrent, pêle- 
mêle et entassés, par toutes ses issues , par toutes ses 
barrières, du lait, des bestiaux, des légumes et des 
poètes. 

» Paris mange tout cela, et la province travaille 
sans cesse à produire des poètes, des légumes, def 
bestiaux et du lait pour assouvir les voraces appétiü 
üu Gargantua affamé. 

» Car Paris ne produit pas plus de poètes que d’au- 
tres choses. C’est à la province qu’appartiennent les 
horizons verts des hautes et silencieuses forêts où l’on 
marche sur la mousse parsemée de violettes, les prai- 
ries émaillées, les rivières bordées d’iris jaunes et de 
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myosotis couleur du ciel. La province a de hautes 
ifiontagnes sur le sommet desquelles l’homme, plus 
près du ciel, aspire à grands flots la poésie. La pro- 
vince a l’Océan avec ses magnifiques colères, son sable 
dont chaque grain est un petit rocher, et ses gigantes- 
ques hirondelles, ses mouettes grises et blanches qui 
jettent de sinistres éclats de rire en se jouant dans la 
tempête, et ces belles harmonies du vent qui brise les 
navires, déracine les maisons, tue les matelots, et 
n’arrive à Paris qu’avec la force nécessaire pour faire 
trembler aux Tuileries la dentelle des mantilles. La 
province a la Méditerranée, immense miroir dans 
lequel le ciel se regarde avec amour. 

» Les poètes naissent en province et viennent mou- 
rir à Paris. 

» Il n’y a qu’une chose que l’on ne trouve guère à 
Paris : ce sont des Parisiens. 

» Je ne crois pas connaître un Parisien. 

» Je jette un regard autour de moi: mon domesti- 
que est Savoyard; ma cuisinière, Bretonne; mon che- 
val est Normand (je te prie de croire que son père est 
pur sang). 

» Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens, 
Cherchons dans les poètes. 

» M. Hugo est né en Franche-Comté. 

» M. Dumas, à Villers-Cotterets. 

» M. Méry, en Provence. 

» M. Janin, à S^nt-Étiennc 
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» M. de Balzac, en Touraine. 

» M. Jules Sandeau, en Touraine. 

• Madame Sand, en Touraine. 

» M. de Chateaubriand, en Bretagne. 

a M. de Lamartine, à Mâcon. 

t M. Casimir Delavigne, au Havre. 

• M. Frédéric Soulié, en Languedoc. 

» M. Eugène Sue, en Provence. 

» M. Théophile Gautier, est à peu près Espagnol. 

» Et M. Gozlan est né en pleine mer. 

» J’arriverai donc dimanche à mon château de 
Fousseron, et n’arriverai pas incognito pour jouir de 
l’empressement de mes vassaux. Convoque mes musi- 
ciens ; donne des ordres au gros merle noir, mon 
maître de chapelle ; commande un beau ciel et une 
belle nuit bien étoilée. Ordonne aux arbres de se parer 
de leurs plus beaux panaches verts ; que la prairie se 
couvre de sa parure de perles blanches ; charge les 
giroflées de parfumer l’air. 

» Si tu pouvais me donner un beau clair de lune, 
tu me ferais plaisir. 

a Tâche d’avoir une certaine petite fauvette à tête 
noire; elle est très- coquette, très-demandée, très-cou- 
rue ; tu auras peut-être un peu de peine. En un mot, 
prépare-moi une réception digne de le magnificence 
du sire de Fousseron. 

• Adieu. 

» Robert. » 
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Impression que produisit snr Tony Vatinel la lettre de son 
ami Robert. 


Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcou- 
rut négligemment, et la jeta dans un coin sans en avoir 
compris un seul mot. 


î 

LIX 

J’avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l’effet 
que produiront certains chapitres du présent livre. 
Beaucoup de femmes me reprocheront peut-être l’im- 
pudeur que j’ai eue de décrire des choses qu’elles 
montrent si librement quand elles sont habillées. 

Elles auront raison, selon moi, en cela qu’il est 
plus agréable de voir ces choses que d’en entendre 
parler. 

J’ai été entraîné par le récit; en retrancher les cir- 
constances, c’eût été le rendre inintelligible. Et, d'ail- 
leurs, les portraits que je trace ne sont que trop res- 
semblants. Clotilde n’est pas précisément taillée sur 
le patron des Célimènes de théâtre ; mais elle n’en est 
pas moins vraie pour cela, et, je vous l’ai déjà dit 
autre part, ma belle lectrice, la nature ne m’a doué 
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d’aucune imagination. Je n’ai jamais rien inventé, et 
je suis un peu gêne quand je n’ai pas vu les choses 
que je raconte. 


LX 


Quelle nuit! 

Le soleil s’est couché dans des nuées noires et épais- 
ses sur lesquelles il jetait à peine un reflet d’un violet 
sombre. 

Quand le soleil a été couché, on a commencé à en- 
tendre des bruits de tonnerre lointain, puis de pâles 
éclairs ont sillonné les nuages. 

Puis, sans qu’on sentit le vent sur la terre, au- 
dessous des nuages gris qui formaient un dôme de 
plomb, couraient, roulaient rapidement, légerscomme 
de la fumée ou de l’écume, des nuages verdâtres qui, 
de loin, semblaient raser le sol, et, de près, ne pa- 
raissaient qu’à quelques toises des maisons. 

Les feuilles des baies ont frissonné d’elles-mêmes. 
Aucun oiseau n’a osé élever la voix. Les grenouilles 
n’ont pas coassé dans les joncs de la Touque. 

Il fait une chaleur accablante; l’air est lourd et ne 
semble pas assez pur pour être respiré; la poitrine 
haletante le renouvelle plus fréquemment. 

Toutes les barques sont rentrées dans la Touque, 
et on les a amarrées avec plus de soin que de cou- 
tume. 

Les goélands eux-mêmes, qui ont coutume de se 
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jouer dans la tempête en poussant des cris de joie, 
ont quitté la mer à tire-d’aiies et sont venus silen- 
cieusement se cacher dans les trous de la falaise. 

Après de sourds roulements, on entend des claque- 
ments clairs et précipités, et l’éclair qui déchire le 
nuage montre, par la fente de la nuée, que, sous cette 
nuée grise qui nous écrase, le ciel n’est qu’une four- 
naise ardente, une plaine de feu et de lave. Dans les 
étables, les troupeaux se serrent les uns contre les 
autres. 

La mer commence à faire entendre au loin ses mu- 
gissements; elle s’agite dans ses profondeurs sans 
qu’aucune émotion vienne rider sa surface; elle roule 
dans son sein des galets qui font un bruit de chaînes ; 
elle se gonfle et se balance; puis elle blanchit à l’ho- 
rizon et commence à courir sur la plage, qu’elle sem- 
ble devoir couvrir une demi-lieue par-dessus les mai- 
sons. 

Le vent commence à se faire entendre, tantôt en 
sifflements aigus, tantôt avec des voix graves et basses. 
Sur la terre, il enlève, en tourbillonnant, la poussière 
des champs; il déracine les arbres; il émiette dans 
l’air le chaume des maisons; dans le cimetière, il ren- 
verse les croix et fait ployer les cyprès jusqu’à terre 
avec de funèbres gémissements. 

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrêtées 
par les plages, s’élèvent et retombent avec un bruit 
immense et courent au loin dans la plaine. 

Dans les moments où le ciel s’ouvre, une sinistre 
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clarté montre pendant un instant la terre et la mer 
bouleversées. Le ciel se referme, et on retombe dans 
une nuit profonde. 

Quelle nuit! 

Les sifflements du vent semblent par moments les 
gémissements de tous ceux que l’Océan a engloutis 
dans ses abîmes depuis le commencement des temps. 
Il semble qu’ils crient, qu’ils appellent et qu’ils de- 
mandent des prières. 


LX1 

Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre, 
pâle et agitée, écoutait le vent qui secouait ses fenê- 
tres, comme quelqu’un qui eût voulu entrer. Elle 
avait fini par se coucher; mais elle ne pouvait dormir. 
Dans les grands coups de tonnerre qui se succédaient, 
elle cachait sa tête dans son lit en tenant sa couver- 
ture convulsivement serrée dans ses mains. Mais tout 
à coup elle entend un autre bruit se mêler à celui du 
vert, qui semble vouloir déraciner la maison. On a 
frappé doucement à sa porte, et une voix l’appelle 
tout bas; elle frémit, elle retient son haleine; mais 
son cœur bat si fort, qu’il l’empêche d’entendre. 

On frappe encore et on appelle. Ah! on appelle Ma- 
rie! c’est Tony Vatinel. 

Clotilde se précipite à bas de son lit et va ouvrir sa 
porte. C’est Tony Vatinel, c'est quelqu’un : elle n’aura 
plus peur. 
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Avant que Tony fût entré, elle s’était replongée 
dans son lit. 

Un éclair remplit la chambre d’une lueur bleuâtre. 

Elle voit Tony, pâle comme un mort, les yeux étin- 
celants comme des charbons ardents et fixes d’une 
manière effrayante. «Quelle imprudence, mon Tony, 
lui dit-elle, de venir par une pareille nuit ! Combien 
j’aurais souffert si je vous avais soupçonné en route 
par un temps si effrayant! » 

Tony ne répondit pas. « Tony, continua-t-elle, je 
n’ai pas besoin que vous fassiez de semblables extra- 
vagances pour être persuadée de votre amour. Mais je 
ne me plains pas, puisque vous êtes là. J’avais bien 
peur. Je suis heureuse de vous voir, de vous voir là, 
près de moi. Tout ce qui se passe d’horrible au de- 
hors semble me rendre plus heureuse votre présence 
ici. » 

A ce moment, un violent coup de tonnerre se fit 
entendre. Par un mouvement involontaire, Clotilde 
saisit les mains de Yatinel et les serra avec force. 
Tony, assis près du lit de Clotilde, pencha sa tête et 
la plaça sur l’oreiller à côté de la tête de Clotilde, 
couchée sur le bras étendu de Yatinel. 

Leurs bouches voisines se partageaient, pour respi- 
rer, le peu d’air qui les séparait, et s’envoyaient l’une 
à l’autre leur baleine qui les enivrait. ^ 

De douces pensées s’emparèrent alors du cœur de 
Clotilde. Elle aimait, Tony Yatinel, et elle se l’avouait; 
elle l'aimait avec passion, et elle sentait que l’amour 
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est dans l’dme comme ces arbres à l’ombre desquels 
meurt toute végétation. Elle aimait Vatinel, et non- 
seulement elle ne pouvait aimer que lui, mais il lui 
semblait qu’elle ne pourrait plus rien éprouver que 
pour lui, fût-ce même de la haine; le reste lui deve- 
nait tout à fait indifférent. Elle chercha dans son! 
cœur sa haine si profonde pour Arthur de Sommery, 
son ardeur de vengeance si adroitement dissimulée, 
et elle trouva que les injures et les outrages d’Arthur 
de Sommery n’avaient plus sur elle aucune prise, 
qu’elle ne le haïssait pius que parce qu’il la séparait 
de l’homme qu’elle adorait. 

Elle frémit alors des projets qu’elle avait si long- 
temps cachés et nourris dans son cœur, qu’elle avait 
conduits avec une si terrible habileté ; elle frémit, non 
par crainte ni par pitié pour Arthur, mais parce qu’elle 
aimait Tony Vatinel, tel qu’il était, avec sa belle et 
naïve loyauté ; parce qu’elle ne voulait pas que Tony 
Vatinel commît un crime. 

Leurs deux bouches, toujours sur l’oreiller, s’étaient 
encore rapprochées. «Marie! Marie! dit Vatinel, je 
t’aime, je t’aime, je t’adore ! aujourd’hui, tu seras à 
moi. » 

Et, appuyant ses lèvres sur les lèvres de Clotilde, et 
la serrant en même temps contre lui du bras qu’il 
avait porté sous le corps de la femme d’Arthur, il lui 
donna un baiser ; et elle sentit qu’il aspirait tout son 
sang, qui s’échappait de ses veines ; toute son âme, 
qui s’exhalait de sa poitrine. «Tony! Tony! dit-elle. 
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je vous en prie, laissez-moi; Tony! ayez pitié de 
moi! » 

MaisVatinel n'écoutait plus que la frénésie de sa 
passion. La bouche de Clotilde, qui se plaignait et qui 
demandait grâce, ne pouvait s’empêcher de répondre 
par une douce pression aux baisers de Tony; elle 
l’étreignait et le repoussait; elle le maudissait et ren- 
dait un baiser. « Laissez-moi! disait-elle, laissez-moi! 
Oh ! Tony, je t’en prie, laisse-moi ! — Marie, dit-il, 
aujourd’hui, tu seras à moi. Je ne peux plus vivre sans 
toi; tu ne sais pas ce que j’ai souffert, à quels horri- 
bles supplices l’amour m’a condamné. Marie, comme 
tu es belle ! » 

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin, que 
la maison en trembla sur sa base. « Tenez, dit Clo- 
tilde, entendez-vous ? — Ah ! reprit Vatinel, si la mort 
doit nous frapper, qu’elle nous frappe dans les bras 
l’un de l’autre, qu’elle nous frappe heureux! Moi, je 
veux bien mourir pour payer un instant de bonheur 
dans les bras, je veux bien souffrir à jamais dans l’au- 
tre vie tous les supplices réservés aux damnés. — 
Tony! disait Marie, Tony! je t’en prie, laisse-moi! • 


Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résis- 
ter à tant de félicité ; il resta près de Clotilde, sans 
connaissance, sa tête pâle, renversée et baignée dans 
ses cheveux noirs épars sur l’oreiller. Clotilde, les 
yeux mouillés de larmes voluptueuses, eut peur et 
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mit la main sur le cœur de Vatinel ; elle le sentit bat- 
tre, et baisa légèrement le beau front de son amant. 
«Ah! oui, je l’aime, se disait-elle, et cet amour a pu- 
rifié mon cœur. Je n’y sens plus de haine. Je n’ai plus 
qu’un désir, c’est d’aller au loin avec Tony Yatinel 
cacher un bonheur que nous avons acheté par tant 
de combats. » 

Le tonnerre continuait à gronder, et des éclairs ve- 
naient de temps en temps éclairer la chambre. 

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. « J’ai donc 
un amant! » dit-elle. 

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son 
cœur contre Vatinel ; mais elle ne tarda pas à ajouter : 
«O le plus beau, le plus noble des hommes! mon 
Tony ! comme je suis aimée ! » 

Tony Vatinel ouvrit les yeux. « Marie, dit-il, où es- 
tu? Viens dans mes bras, viens sur mon cœur, viens 
me dire que je ne me trompe pas, que tout ce qui s’est 
passé cette nuit n’est pas un rêve, un horrible, un 
charmant rêve. — Ah ! Vatinel, dit Clotilde, et moi 
qui avais juré... — Vous n’avez pas trahi votre ser- 
ment, répondit Tony Vatinel. Clotilde, votre mari est 
mort ! » 


LXII 

« Mort! mort! s’écria Clotilde épouvantée. Mort! et 
comment est-il mort? — Marie, dit Vatinel sans lui ré- 
pondre, maintenant, tu es à moi. Veux-tu renoncer à 
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tout, à ta position, à ta fortune, à ta réputation? Veux- 
tu t’enfuir avec moi? Je n’ai à te donner pour tout cela 
que mon amour et ma vie. — Mais répondez-moi donc, 
continua Clotilde. Est-ce donc vrai, ce que vous dites, 
qu’Ârthur est mort? Et comment cela se fait-il? On l’a 
donc tué? Mais qu’avez-vous donc à la main? Tony, 
qu’avez-vous? vous êtes blessé? — Arthur est mort, re- 
prit Tony Vatinel. Marie, veux-tu maintenant être à 
moi? veux-tu me donner ta vie, comme je t’ai, depuis 
longtemps, donné la mienne?... veux-tu?... — Mais c’est 
impossible, vous me trompez. Comment le savez-vous? 
— Arthur est mort, répéta encore une fois Vatinel. Or- 
donne maintenant de notre sort à tous deux. — Ma tête 
est perdue en ce moment, je ne comprends rien, je ne 
veux rien, je ne sais rien, répondait Clotilde, qui n’osait 
plus faire de nouvelles questions, et qui ne regardait 
Vatinel qu'avec effroi. Laissez-moi le temps de penser, 
de réfléchir, de savoir. Allez-vous-en, voici le jour. 
Au nom du ciel, allez-vous-en ! je me meurs... » 

Vatinel regarda Clotilde d’un regard triste et solen- 
nel, et sortit sans parler. 

La force abandonna alors Clotilde, que l’on trouva 
évanouie dans son lit. 

Quand elle revint à elle, elle ne se rappelait rien, 
qu’une impression confuse de choses charmantes et 
terribles. Elle pensait avoir rêvé, tant elle trouvait 
d’incohérence dans les souvenirs qui se réveillaient 
un à un dans son esprit. 

Au déjeuner, on dit : « Arthur arrivera aujourd’hui 
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ou demain. Quel bonheur qu’il n’ait pas été en route 
par cet affreux ouragan de cette nuit! — Non, non, se 
disait Clotilde, ce n’est pas vrai, c’est l’orage qui m’a 
épouvantée. Oh ! cependant Tony, ses caresses, ses 
baisers, sa voix... Non, je me rappelle... il m’a bien 
dit... Mais c’est impossible! il m’a trompée... Com- 
ment faire?... comment le voir?... Je ne puis lui 
écrire de semblables choses... Je ne pourrai supporter 
cette situation encore une journée sans devenir folle. 
Comment se fait-il que cette vengeance que j’ai tant 
désii-ée, que j’ai tout fait pour amener, m’inspire tant 
d’effroi? Quelle lâcheté y a-t-il dans mon cœur? » 

Et, chaque fois que quelqu’un frappait à la porte, 
elle se sentait froide et pâle. Si on parlait un peu haut 
au dehors, elle s’attendait à entendre la terrible nou- 
velle. Il y avait dans la maison une gaieté qui lui fai- 
sait horriblement mal. Madame de Sommery donnait 
des ordres pour un approvisionnement extraordi- 
naire. « Il faut tuer des pigeons, disait-elle; Arthur 
les aime beaucoup. » 

Clotilde sentait que son profond abattement à elle 
contrastait avec le mouvement du reste de la maison. 
Une ou deux fois, on remarqua tout haut qu’elle était 
triste. 

Et elle frémit à l’idée qu’on se rappellerait cette 
tristesse quand on saurait l’événement. 

Elle parla de l’orage ; elle rappela l’état dans lequel 
1 il l’avait mise, et dans lequel on l’avait trouvée Je 
matin. 


Digitized by Google 



300 


CLOTILDE 


Toute la journée se passa sans qu’on entendît par- 
ler de rien. « Allons, dit-elle, Tony m’a trompée. Mais ! 
cette blessure, ce visage si pâle quand il est arrivé. » 

i 

Et elle expliquait tout par l’orage, par un accident. 
Et, d’ailleurs, ne l’avait-elle pas vu bien des fois aussi 
pâle et aussi agité, parce qu'elle avait dit un mot qui 
ne lui plaisait pas, ou qu’elle était un peu plus décol- 
letée que de coutume? 

On frappa précipitamment à la porte. Les idées de 
Clotilde avaient pris une telle direction, qu’elle s’at- 
tendait à voir entrer Arthur. C’était l’abbé Vorlèze qui 
demandait à parler à M. de Sommery, et l’emmena 
dans le jardin. 


LXIII 

Comme je l’ai dit, depuis sa brouille avec M. de 
Sommery, l’abbé Vorlèze allait presque tous les soirs 
passer, à se promener au bord de la mer, le temps 
consacré, avant la brouille, à jouer aux échecs. Ce 
jour-là, l’abbé était allé voir les traces de l’ouragan. 

Le vent était tombé comme de lassitude; mais la 
mer avait reçu un si fort ébranlement jusque dans 
ses profondeurs, qu’elle se balançait encore tout en- 
tière. Des algues, des varechs et une foule d’herbes 
marines de toute sorte avaient été jetés sur la plage 
à une distance où la mer n’arrive jamais; ce qui don- 
nait la mesure de la fureur avec laquelle elle avait 
lancé ses lames sur la terre, comme pour l’engloutir. 
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Ce bouleversement était encore attesté par cela que, 
parmi ces herbes marines, il y en avait d’entièrement 
étrangères à la côte de Trouville, qui avaient évidem- 
ment été arrachées fort loin, et emportées par la mer 
furieuse. Il y avait aussi des poissons morts et des 
pièces de bois. 

Le soleil était pâle et comme malade ; il se couchait 
dans un ciel calme et pur, qu’il sablait d’or. 

La mer descendait, mais son reflux était presque 
insensible. On eût dit qu’elle était fatiguée. L’abbé 
Vorlôze regarda le soleil disparaître dans la mer, et 
resta assis sur une roche, où la nuit le surprit plongé 
dans ses méditations. 

D’abord il avait remercié Dieu des bornes infranchis- 
sables qu’il a imposées à la mer : puis il avait songé 
combien, depuis qu’il était à Trouville, il avait assisté 
de fois à de semblables tempêtes, et combien de mal- 
heureux avaient été engloutis par l’Océan. «Mon Dieu, 
dit-il, ayez pitié d’eux I La mort du noyé est une mort 
terrible ; ce n’est plus cette mort à laquelle on s'essaye 
toute la vie par le sommeil de chaque jour; ce n’est 
plus cette mort qui consiste à s’endormir une fois de 
plus sur l’oreiller où l’on s’endormait chaque soir 
depuis cinquante ans. C’est une mort mêlée de rage, 
delutte, dedésespoir, de blasphèmes. On n’est pas pré- 
paré par l'affaiblissement successif des organes ; on 
n’arrive pas à n’ôtre plus par des transitions imper- 
ceptibles. Ce n’est pas un dernier fil qui se brise, 
ce sont tous les liens qui se rompent à la fois. On 
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meurt au milieu de la force, de la santé : on meurt toux 
vivant! » 

Et l’abbé Vorlèze pria pour tous ces morts sans sé- 
pulture, sans croix pour marquer la place où ils sont, 
sans parents et sans amis qui vinssent pleurer et priei 
sur eux. « Omon Dieu ! continua-t-il, ayez pitié d’eux I 
dans cette mort violente que vous leur avez infligée, 
ils n’ont eu auprès d’eux ni amis pour les consoler, ni 
prêtres pour les réconcilier avec vous. Dans ces im- 
menses solitudes de l’Océan, ils ont poussé des cris 
de douleur et de désespoir que le fracas des vents et 
de la tempête n’a pas empêchés d’arriver jusqu’à vous, 
ô mon Dieu ! » 

Et l’abbé passa deux ou trois fois la main sur son 
visage ; il ne pouvait écarter l’image de ces corps pâles 
et roides des noyés. La lune montait lentement der- 
rière les maisons de Trouville et ne jetait encore 
qu’une faible lueur qui restait au ciel. C’était l’heure 
où tout prend, dans la nature, des formes bizarres, 
l’heure où il semble que tous les objets se déguisent 
pour aller à quelque bal infernal et fantastique, où les 
peupliers deviennent des fantômes noirs, et chaque 
pierre du cimetière un corps mort avec son linceul. 
C’est l’heure des hallucinations, c’est l’heure où l’on 
croirait que ces figures bizarres et ces aventures 
étranges que nous voyons dans nos rêves se montrent 
et se passent réellement pendant que nous dormons. 

Des pointes de roche dépouillées semblaient à l’abbé 
Vorlèze des cadavres étendus. Il pria encore pour 
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chasser ces visions, et ne put y réussir. Loin de là : 
les prestiges et les illusions augmentèrent à un tel 
àegré, qu’il finit par assister à un spectacle horrible. 
Il vit un mouvement dans les longues algues qui flot- 
taient à la surface de l’eau, puis il parut une tête, une 
jeune tête blonde d’enfant. ; d’une petite main livide, il 
écarta les herbes et rejeta en arrière ses cheveux, qui 
retombaient appesantis par l’eau sur sa figure pâle. 
L’abbé reconnut cet enfant, il s’était noyé peu de mois 
auparavant en allant aux équilles. L’enfant dit, d’une 
voix douce : « La mort n’a pas été un mal pour moi ; 
elle m’a pris dans l’enfance , c’est-à-dire dans l’igno- 
rance, sans que j’aie eu rien à regretter de ce que je 
laissais dans le passé, puisque je n’avais pas de passé, 
ni rien de ce que m’eût promis l’avenir, auquel je 
n’avais encore rien demandé. Cherche dans ta vie 
combien il y a de tes jours que tu voudrais recom- 
mencer et pense que mon avenir aurait été ton passé, 
Je n’ai pas besoin de tes prières. Les morts ne perdent 
que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui se 
lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici? T’es-tu, 
hier, noyé comme moi ? » 

Et d’un autre point du rivage un corps plus grand 
sortit des algues. L’abbé Vorlôze se rappela qu’aupa- 
ravant une femme s’était, par un désespoir d'amour t 
jetée à la mer en cet endroit. Elle écarta les herbes, 
sortit de l’eau jusqu’à la ceinture, rejeta ses cheveux 
en arrière et dit : « Samuel Aubry ne m’a-t-il jamais 
vue quand, la nuit, je vais appliquer mon visage pâl e 
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aux vitres de sa chambre? ou suis-je si changée qu’il 
ne me puisse plus reconnaître? Je n’ai pas besoin de 
tes prières. Dis seulement à Samuel de me regarder 
quand je vais la nuit derrière ses vitres. Les morts ne 
perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette 
lune qui se lève est leur soleil. Que fais-tu ici la nuit? 
T’es-tu, hier, noyé comme moi? x» 

Et ce corps pâle sortit de l’eau et se dirigea vers la 
maison de Samuel Aubry. 

Un autre corps, d’une force athlétique, sortit de 
l’herbe non loin de celui-là; il écarta les herbes, rejeta 
6es cheveux en arrière et dit: « A-t-il péri du monde 
cette nuit? Je suis André Méhom. J’ai été enfant de 
chœur du curé de Trouville, et je me suis noyé en 
allant au secours d’un bâtiment naufragé. Je n’ai pas 
besoin de prières. Les morts ne perdent que les jours, 
les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur 
soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T’es-tu, hier, noyé 
comme nous ? » 

Et alors, de toutes parts, l’abbé vit sort’r de l’eau et 
des algues des hommes, des femmes et des enfants , 
tous pâles, tous écartant les herbes pour passer, et 
rejetant leurs cheveux en arrière. Ils se firent grave- 
ment entre eux des signes d’intelligence, et tous se 
mirent à parler d’une voix étrange qu’on sentait plus 
qu'on ne l’entendait, car tous parlaient à la fois, et, 
Cependant, ne diminuaient rien du silence morne et 
froid qui régnait dans la nature, et voilà ce qu’ils mur- 
muraient : « Les morts ne perdent que les jours, et 
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les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur 
soleil. Quelle différence fais-tu entre les vivants qui 
dorment la nuit et nous qui dormons le jour sur des 
lits d’algues et de varechs, au fond des mers? Voici 
l’heure où les morts du cimetière sortent de leurs 
tombeaux, comme nous, et se promènent sous les 
berceaux de chèvrefeuilles que leur font les vivants. 
Voici que nous allons visiter ceux qui nous ont aimés, 
et qui nous prennent pour des rêves. Nous jouissons 
d’un calme et d’une paix éternels ; nous nous appelons 
vivants et nous vous appelons morts, car votre vie à 
vous n’est qu’un combat et une agonie. Sois le bien- 
venu ! Nous attendions du monde cette nuit après la 
tempête d’hier. Les morts ne perdent que les jours, les 
nuits sont à eux et cette lune qui se lève est leur 
soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T’es-tu donc, hier, 
noyé comme nous? » 

Et de nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et 
ils devinrent nombreux comme le galet de la mer. 

L’abbé Vorlèze hâta le pas pour échapper, par le 
mouvement, à ces prestiges qui lui faisaient dresser les 
cheveux sur la tête, et il se mit à marcher à pas préci- 
pités. Mais, tout à coup, ses pieds heurtèrent à quelque 
chose ; il frémit et il lui sembla qu’un vêtement de 
glace descendait depuis sa tête jusqu’à ses pieds ; tout 
le rêve s’évanouit devant une réalité. Ce que l’abbé 
Vorlèze avait touché du pied, ce n’était pas une pierre, 
c’était un corps, c’élait un cadavre! 

Le premier mouvement de l’abbé fut de se relever 
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brusquement, puis il revint, se pencha sur le corps, 
chercha si son cœur battait encore ; il était froid et roidi 
par la mort. 

La lune, qui avait monté, éclaira le corps; et l'abbé 
se redressa en s’écriant : « Ah ! mon Dieu ! Mais c’est 
impossible ! dit-il. Il devait revenir par terre. » 

lise pencha encore, se mit à genoux, écarta les che- 
veux du mort. « Oh ! mon Dieu ! dit-il, c’est bien lui ! 
Aidez-moi, mon Dieu, dans les tristes devoirs que j’ai 
à remplir. » 

Alors il traîna le corps jusqu’au pied de la falaise, 
pour que la mer, en remontant, ne vînt pas l’entraî- 
ner ; il fit une courte prière et se dirigea vers le châ- 
teau, où il demanda à parler à M. de Sommery, et 
l’emmena dans le jardin. 

LXIV 

L’abbé avait, tout le long du chemin, préparé son 
discours et ses précautions oratoires ; mais, quand il 
fut au fond du jardin avec M. de Sommery, il se prit 
à pleurer et lui dit: « Mon cher monsieur de Sommery, 
fl faut du courage pour ce que j’ai à vous apprendre. 
Il vous est arrivé un grand malheur. — Qu’est-ce? dit 
le colonel. — O mon Dieu! dit l’abbé, donnez à ce 
pauvre père la force et le courage, car toute force vient 
de voua, — Arthur î s’écria M. de Sommery, où est 
Arthur? 

L’abbé baissa la tête sans répondre. 
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« Parlez ! parlez ! s’écria M. de Sommery ; il est ma- 
lade, n’est-ce pas, ü est blessé? — Il est mort! dit 
l’abbé. — Mon fils ! s’écria M. de Sommery d’une voix 
forte et éclatante qui résonna dans toute la maison, 
mon fils Arthur est mort! O mon Dieu! ayez pitié de 
moi ! » Et le vieux soldat tomba sur un banc et se mit 
à pleurer. 

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin. 


LXV 

Excepté cependant Clotilde. Tony Vatinel était auprès 
d’elle et lui disait: «Marie, veux-tu me suivre? — 
Eloignez-vous, sauvez-vous ! disait Clotilde ; entendez- 
vous ce tumulte dans la maison? Sauvez-vous! — 
Marie, veux-tu me suivre? répéta Tony froid et im- 
passible. — Au nom du ciel, fuyez! répondit Clotilde. 
— Marie, dit une troisième fois Tony Yatinel, veux-tu 
me suivre ? — Allez-vous-en ! répondit encore Clo- 
tilde. — Adieu donc, Marie, » dit Tony Vatinel. 

Et il s’en alla. 


LXVI 

On fît rentrer M. de Sommery dans la maison, et 
alors il fut entouré de toute sa famille. Par l'ordre de 
l’abbé, des domestiques, avec une lanterne et une ci- 
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vière, vinrent avec lui relever le corps d’Arthur de 
Sommery, que l’on rapporta tristement dans la maison, 
dans celte maison préparée pour la fête de son retour, 
dans cette maison toute pleine des petits soins indus- 
trieux de sa mère. 

Le matin, le maire Vatinel vint constater le décès. 
L’abbé Vorlèze dit àM. de Sommery: « Mon ami, mon 
pauvre ami ! frappé par Dieu, reconnaissez sa puis- i 
sance, et demandez-lui le secours et la force dont vous 
avez besoin. Ce n’est qu’à l’homme présomptueux, qui 
se croit assez fort sans sa divine assistance, qu’il laisse 
arriver des malheurs plus grands qu’il ne peut les 
supporter. — Monsieur de Sommery, dit Vatinel le 
maire, quelles sont vos intentions pour l’enterrement? 
— Mon cher ami... » dit l’abbé Vorlèze. 


LXVII 

Mais, comme l'abbé Vorlèze allait parler, le méde- 
cin de la commune arriva ; l’abbé ressentit une sorte 
de plaisir de voir un peu retarder le coup qu’il avait à 
porter. 

Le médecin constata qu’ Arthur de Sommery était 
mort d’une balle de pistolet qui avait traversé la ré- 
gion du cœur. 

On se perdit en conjectures ; on ne connaissait pas 
d’ennemis à Arthur, du moins dans le pays, et on 
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trouvait encore sur lui une montre et plusieurs pièces 
d’or. Le maire üt son procès-verbal. 

Clotilde s’était retirée et renfermée dans sa chambre. 

« Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous 
ne serez, n’est-ce pas, aujourd’hui, ni orgueilleux ni 
incrédule? La vanité de ne pas paraître changer d’opi- 
nion n’osera pas élever la voix dans le cœur d’un 
père qui vient d’être privé de son fils? — Que voulez- 
vous dire, monsieur Vorlèze? dit M. de Sommery d’un 
ton sévère. — Rien qui puisse vous blesser, mon pau- 
vre ami ; je sais la puissance et l’obstination de cer- 
taines idées, hélas 1 bien répandues aujourd’hui. Mais 
je vous connais, vous avez un bon et noble cœur. 
Toutes ces phrases de fausse philosophie dont vous 
vous servez habituellement ne sont pas dans votre 
cœur : c’est une malheureuse vanité qui vous les fait 
prononcer, mais vous n’en pensez pas un mot. » 

Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait con- 
naître M. de Sommery ; il prenait le meilleur moyen, 
en parlant ainsi, pour ne pas réussir dans ce qu’il dé- 
sirait. 

S’il avait parlé à part, ou s’il avait dit au colonel : 
«Vous avez vos idées, gardez -les; mais, pour ne 
pas scandaliser des gens plus faibles que vous, pour 
flatter la douleur maternelle de madame de Sommery, 
ne vous mêlez de rien, laissez faire ; » certes, le colo- 
nel se fût rendu à ce qui était peut-être son désir se- 
cret à lui-même. 

Mais, attaqué aussi maladroitement, il répondit : 
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« Mon fils, victime d’un lâche attentat, peut paraître 
devant Dieu, comme j’y paraîtrai moi-même ; croyez- 
vous, monsieur Yorlèze, que Dieu attende votre 
messe de demain pour savoir ce qu’il a à faire ? » 

Malheureusement, le médecin de la commune par- 
tageait les idées de M. de Sommery ; c’était lui qui 
envoyait au journal du département les abus de pou- 
voir du garde champêtre, suspect de tendre à l’ abso- 
lutisme. 

Il applaudit M. de Sommery d’un mouvement de 
tête. Dès ce moment, M. de Sommery sévit des spec- 
tateurs, se sentit sur un théâtre, et rentra dans son 
rôle philosophique. 

L’abbé parla, menaça, prit tous les moyens. M. de 
Sommery refusa de rien écouter; le pauvre abbé se 
retira triste et confus auprès de madame de Sommery 
et d’Alida Meunier. « Eh bien, dit madame de Som- 
mery, monsieur l'abbé, qu’avez-vous obtenu? —Hélas! 
madame, rien, absolument rien. — Quoi ! mon fils ne 
sera pas porté à l’église ? — Non, madame. — Mais 
c’est affreux ! c’est impossible ! — M. de Sommery n’a 
rien voulu entendre, madame. — Ah! monsieur Vor- 
lèze, je vous en prie, ne vous découragez pas. — Je 
reviendrai ce soir, madame; la triste cérémonie n’est 
que pour demain matin.— Ah! oui, monsieur l’abbé, je 
vous en prie, venez.— Et vous, madame, ne tenterez- 
vous aucun effort? — Si vous échouez encore, mon- 
sieur l’abbé, je crois... je sens que j’aurai un courage 
que je n’ai jamais eu une seule fois dans toute ma 
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vie Je parlerai à M. de Sommery ; mais je n’espère 
rien de moi ; jamais je n’ai exercé sur lui la moindre 
influence, même pour les choses sans importance. — 
Je reviendrai ce soir, quoique j’aie déjà employé toutes 
les ressources que me donnent mon expérience et ma 
connaissance des hommes. » 

Pauvre ahbé I 


LXVIII 

Le soir, l’abbé crut inventer quelque chose de mi- 
raculeux en amenant trois ou quatre personnes pour 
lesquelles M. de Sommery avait quelque déférence. Il 
ne s’apercevait pas que c’était encore un public qu’il 
amenait, et que le colonel ne pourrait quitter le rôle 
commencé. Il échoua complètement, et s’attira même 
quelques paroles dures de M. de Sommery. 

Il rentra auprès de madame de Sommery et lui 
rendit compte du mauvais succès de sa nouvelle dé- 
marche. « Quoi ! dit madame de Sommery, il a 
encore refusé? Oh! cette fois, j’aurai de la force 
et du courage ; je ne laisserai pas mon enfant sans 
les secours de la religion; je vais lui dire que je 
le v... * 

LXIX 

A ce moment entra M. de Sommery ; il avait congé- 
dié les personnes amenées par l’abbé. Madame de 
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Sommery fut atterrée et ne trouva plus de voix pour 
achever le mot commencé ; seulement, elle joignit les 
mains et tomba à genoux devant son mari. Le colo- 
nel se sentit ému, et s’irrita de son émotion. « Mon- 
sieur Vorlèze, s’écria-t-il, voulez-vous donc mettre le 
trouble et la désunion dans ma maison ? Les prêtres 
n’ont-ils donc de respect pour rien ? et ne se mêlent- 
ils à nos infortunes les plus cruelles que pour nous 
dominer? » L’abbé voulut recommencer un discours. 
« Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery en l’inter- 
rompant, vous me permettrez de ne pas faire aujour- 
d’hui de controverse avec vous, n’est- ce pas? et vous 
comprenez que nous avons besoin de silence et de so- 
litude. » 

L’abbé se retira. 

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme, 
et alla s’enfermer dans sa chambre, où il resta dans 
une grande agitation, se promenant à grands pas en 
long et en large, s’asseyant, se relevant et recommen- 
çant à marcher. Il sortit de sa chambre vers dix 
heures du soir, et descendit en bas. Il trouva les gens 
qui veillaient le corps ; ils avaient mis près de lui de 
l’eau bénite et une branche de buis. Il fronça le sour- 
cil, il ouvrit la bouche et ne parla pas, puis remonta. 
En passant devant la chambre de sa femme, il l’en- 
tendit qui pleurait, et retourna dans sa chambre, ou 
il resta une demi -heure dans la même agitation; 
après quoi, il sortit tout à coup et alla chez l’abbé 
Vorlèze. 
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LXX 

L’abbé Vorlëze lisait auprès d’une fenêtre ouverte. 
Sur sa petite table de bois blanc, il avait établi un 
échafaudage de livres pour empêcher l’air de trop 
hâter la combustion de sa lumière. Il lisait pour se 
calmer; car il avait ressenti le premier mouvement 
de colère de sa vie, lorsque M. de Sommery l’avait à 
peu de chose près mis à la porte. Ses yeux parcou- 
raient les pages, ses lèvres murmuraient les paroles 
sans qu’aucun son arrivât à son esprit, ni parvint à le 
distraire de ce qu’il se plaisait à intituler chagrin , 
quoique ce fût un bon gros ressentiment. 

Il fut très-étonné quand sa servante lui annonça 
M. de Sommery. 

Il se leva et alla au-ievant du colonel : c’était la 
première fois que M. de Sommery venait dans sa 
maison. 

L’abbé murmura les paroles du publicain : Domine , 
non sum dignus ut intres in domum meam. 

Puis il avança une chaise àM. de Sommery. Quand 
le colonel fut assis, l’abbé se remit sur sa chaise. 
M. de Sommery se leva dans une grande agitation et 
dit en marchant dans la chambre : « Monsieur Vor- 
lèze, ma femme pleure beaucoup ; c’est vous qui lui 
aurez fait quelques contes. Puisque vous le voulez ab- 
solument... » 

18 


Digitized by Google 



314 


CLOTILDE 


Ici, M. de Sommery fit deux longueurs de chambre 
avant de continuer. Il était évidemment embarrassé. 
Il y avait des mots qu’il ne disait que lorsque sa pro- 
menade l’amenait à ce point où il tournait le dos à 
l’abbé. « Puisque vous le voulez absolument... et 
puisqu’on pleure à la maison... on portera mon fils à 
l’église. — Oh ! mon bon monsieur de Sommery, dit 
l'abbé, la grâce de Dieu vous a donc touché? — Il 
n’est pas question de cela, monsieur Yorlèze. On por- 
tera mon fils à l’église. Mais daignez m’écouter : j’ai 
mes convictions comme vous avez peut-être les vôtres ; 
je n’en ai pas changé ; j’ai en horreur les inutiles mo- 
meries de l’Église. Dieu est donc bien méchant, puis- 
que, sans vos prières, il condamnerait ce brave et 
digne garçon à un supplice étemel? Il est donc bien 
faible, puisque, après vos prières, il est forcé de faire 
grâce au chenapan quelconque qu’il vous plaît de lui 
recommander ? — Monsieur !... dit l’abbé. — Ne m’in- 
terrompez pas, monsieur Yorlèze, continua M. de 
Sommery. Je vous disais que mes convictions n’ont 
pas changé ; mais, puisque ma femme... et vous... et 
Alida... et aussi sa femme... puisque tout le monde 
veut qu’il soit porté à l’église, il sera porté à l’église... 
j’y consens, mais à une condition. — Et quelle condi- 
tion ? dit l’abbé d’un ton un peu ironique. — Je na 
veux pas, continua M. de Sommery, par une faiblesse 
particulière et amenée par certaines bizarreries de 
situation, je ne veux pas donner aux cagots et aux 
tartufes des armes contre la philosophie et les idées 
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libérales. -V Que voulez- vous faire alors? — Ce que je 
veux faire, le voilà : Cette nuit, à une heure, on ap- • 
portera le corps à l’église, sans pompe, sans bruit, ^ 
sans témoins; vous direz la messe des morts; le corps 
sera reporté chez moi ; vous ne parlerez à personne de 
ce qui se sera passé. » 

M. de Sommery s’assit alors ; il paraissait fatigué et 
ému. « Monsieur, répondit le curé, je ne pense pas 
qu’un ministre de l’Eglise puisse être complice d’un 
pareil scandale. Comment ! vous voulez venir à l’é- 
glise clandestinement ? vous voulez vous cacher pour 
sauver l'âme de votre fils, comme de la chose la plus 
honteuse qui se puisse faire? Non, monsieur! Vous 
ne voulez pas, dites-vous, donner un triomphe à l’É- 
glise? Je n’en dois pas donner un, moi, au philoso- 
phisme, à l’irréligion et à l’athéisme. Vous amènerez 
le corps de votre fils à l’église en plein jour. Je vous 
en prie, monsieur de Sommery. — Impossible, mon- 
sieur. J’avais cédé aux pleurs de madame de Som- 
mery, à vos propres instances ; mais je ne puis aller, 
de concession en concession, jusqu’au ridicule. — Ni 
moi, monsieur, dit l’abbé, jusqu’à la lâcheté. — Mais, 
monsieur, vous parlez d’un ton... auquel je ne suis 
pas accoutumé. — C’est que, jusqu’ici, j’ai toujours 
été envers vous respectueux et soumis, parce que je 
vous croyais supérieur à moi. Mais, quand je vou3 
vois trahir et tourner en dérision à la fois la religion 
de nos pères et votre prétendue philosophie, je sens 
mon âme se remplir d’un sentiment que je ne puis 
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définir. Quoi! il y a encore dans votre* cœur lutte 
entre la vanité et l’inquiétude pour ce fils qui n’est 
plus! Non, monsieur, non, l’église de Dieu n’est pas 
un mauvais lieu où l’on entre la nuit en se cachant. 
— Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery, c’est pour 
madame de Sommery, à laquelle une première réso- 
lution, conforme à d’immuables opinions, a causé 
une douleur qui m’inquiète. — Monsieur de Som- 
mery, j’en suis désespéré, mais je ne m’en crois pas 
le pouvoir, je ne le peux pas. — Je croyais, monsieur, 
que votre religion enseignait la charité. — Je croyais, 
monsieur, que votre philosophie défendait l’hypo- 
crisie. » 

Ici, M. de Sommery se promena longtemps dans la 
chambre sans parler; puis tout à coup il vint à M. Vor- 
lèze, lui prit la main et lui dit: « Eh bien, monsieur, 
je n’en aurai pas ; je vais vous ouvrir mon cœur. Mon- 
sieur, il y a bien des misères dans le cœur humain. 
Monsieur, pour moi, je vous aurais repoussé. Je ne 
sais pas si c’est de l’orgueil ou de la force, mais je dé- 
fendrais qu’on me portât à l’église. J’y ai souvent 
pensé, et ma résolution est depuis longtemps écrite 
dans mon testament. Mais, monsieur, depuis que mon 
fils est mort, dit M. de Sommery en criant, l’Église, le 
ciel, l’enfer, les flammes éternelles, je crois à tout, j’ai 
peur de tout! Je veux des prières pour mon fils; je 
veux les prières de l’Église ; et dans l’église, monsieur 
Vorlèze, je les veux. Écoutez : si vous l’exigez, ce sera 
jule deor vant tout le monde ; s’il le faut ie dirai tout 
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haut ce que je vous dis là. — Voyons, monsieur de 
Sommery, dit l’abbé Vorlèze, calmez-vous. Nous ferons 
tout ce que vous voudrez, et moi, je demande pardon 
à vous et à Dieu de vous avoir mis dans cet état. J’ai 
exagéré la sévérité de mes devoirs ; c’est au bénéfice 
de mon propre orgueil que je vous ai reproché le vôtre 
avec tant d’amertume. J’ai osé mettre des conditions 
aux prières que vous demandiez pour votre fils ; j’ai 
été un méchant homme. Écoutez, pour apporter le 
corps dans l’église, il faudrait mettre dans notre con- 
fidence au moins des domestiques. Rentrons chez vous. 
Attendez que je prenne tout ce qu’il me faut. » 

L’abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de 
Sommery. Il n’y avait qu’un domestique qui veillait le 
mort. « Mon ami, dit le curé, allez vous coucher, je 
finirai la veillée. * 

Quand ils furent seuls, l’abbé disposa tout lui-même 
pour pouvoir dire la messe. Madame de Sommery 
baisa la main de son mari en pleurant. « Oh 1 moD 
Dieu, dit l’abbé, comment faire ? Je n’ai pas d’enfant 
de chœur pour répondre et servir la messe. Aller en 
éveiller un, c’est tout trahir. Dites-moi... monsieur de 
Sommery, il ne s’agit que de lire quelques réponses... 
— Volontiers, » dit M. de Sommery 
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Voilà tout ce que je savais de cette histoire, et j’ai, 
à cause de cela, fort hésité à la raconter. J’ajouterai, 
cependant, quelques mots que le hasard m’a fait 
entendre dans une des maisons où j’avais autrefois 
rencontré Clotilde, Tony Vatinel et Robert Dimeux. 

A la fin de l’hiver qui suivit la mort d’Arthur de 
Sommery, dans un salon où on avait donné une ma- 
tinée musicale, on remarquait beaucoup madame 
Clotilde de Sommery, que l’on n’avait pas vue dans le 
monde de l’année. Elle était encore en deuil. « Comme 
le noir va bien aux blondes! disait un homme. — En 


effet, répondait un autre, les femmes blondes ne sau- 
raient trop perdre leurs maris. » Robert Dimeux, que 
l’on n’avait pas vu depuis longtemps, et que l’on trou- 
vait triste et amaigri, s’approcha de madame de Som- 
mery et lui dit: « Madame, le noir vous va à ravir ; 
tout le monde en fait la remarque. Vous devriez ne 


porter que successivement le deuil des deux hommes 
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que vous avez tués. » 
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